FOLLAJE DEL TIEMPO
Ediciones NAPA,
Serie Poesía,. Año 1 – Nº 2 – Julio 1981,
Asunción – Paraguay (51 páginas)
INTROITO
ELECCIÓN
Piensas:
Vivir es elegir entre el sol y la sombra,
entre la flor y el muladar.
Escoger entre el rojo y el azul, entre el añil y el verde,
el dormir y el volar.
Dices:
Vivir es elegir entre sonrisa y mueca:
entrar en una iglesia o entrar en un burdel.
Crees:
Vivir es elegir entre el túnel del sexo
o acariciar el Kempis con dedos de ladrón
Vivir es, inclusive, elegir cada instante
entre vivir o no.
Y al cabo de cien años de elegir
entre hablar y callar,
entre manzana y uva,
entre Jesús y Barrabás,
entre pisar primero con el derecho o el izquierdo,
comprendes la verdad.
Vivir es elegirte tú mismo cada instante.
Elegir cada hora
el que pretendes ser.
Pero nunca podrás elegir con acierto
entre el hoy y el mañana,
porque no te es posible dejar de ser ayer.
VIVIR ES NO SABER
"Vivir es no saber dónde estarás mañana..."
Y morir es perderse para siempre
en un país pequeño
como tu propio cuerpo
Morir es ausentarse un poco cada día
a descubrir innumerables mundos
de los que fuiste prófugo
y visitar mil reinos donde viviste incógnito.
Hamacarse en los pétalos de una rosa ladrona
boyar entre los besos del agua fugitiva
o perderte en la seda de la bruma
más íntima de junio.
Morir es ignorar
en dónde es que podrás no estar mañana...
NO SONRÍAS
No sonrías No tiendas la mano
No levantes los ojos
Pero habla
……… Habla sin cesar Habla siempre
Detrás de la cancela de tu voz oxidada
entran y salen los fantasmas
de las palabras verdaderas,
las palabras rehenes sin rescate posible
Habla siempre. Di más
Tal vez si hablaras un poco más un poco más aún, acaso
la palabra que buscas al fin salir podría
de su prisión, llenar el mundo
con su latido...
... Pero no.
Por sobre el raudal de las palabras
monotonamente, inútilmente repetidas
navega en su negro batel
con su disfraz de juglar viejo,
el eterno malentendido.
EN EL PAIS EN DONDE EL TIEMPO...
... En el país en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos
yo tuve los ojos en la nuca
manos en todo el cuerpo,
brotes en vez de dedos, en los pies;
mis oídos oían sólo la música que les gustaba
y podía recitar mis poemas al revés.
Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa como un niño
que ha olvidado un juguete en un rincón
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino, allí por donde
cabalga tu otro corazón...!
... En el país en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.
I
FOLLAJE DEL TIEMPO
(1965 – 1979)
.
ESTAS LEJOS, ME DICEN
... Estás lejos me dicen Y debieras estarlo
ya que el tiempo es distancia para la piel marchita
y la distancia es tiempo para los pies cansados
Estás lejos me digo Y debieras estarlo
adonde tú llegaste despacio voy llegando
Estás cerca en las cosas que como tardos áloes
en los desiertos blancos de párpados adentro
alzan sus rígidas banderas de entrega y de obediencia
Si Estás cerca Saber es acercarse
………………………. Y comprender ser uno
Estás cerca Y ya tanto que como en esas horas ahora
ya vueltas al ovario de los sueños
en las que unidas nuestras manos no sabíamos
cuál mano era la tuya cuál mano era la mía
ya no sé si soy tú o si tú en m í y conmigo aposentas
como en el model ya definitivo
Aquel en donde todo lo que ya fue es de nuevo
EL PUENTE
Estoy de pie en el puente
…………………………. Bajo mis pies el río
oscuro y lento como el plomo
…………………………. ya se convierte en lápida
de su propio camino
Estoy de pie en el puente Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo
ve las dos puntas de su ruta
las dos alas del tiempo
que le desangran el costado
Como el viajero cuya partida está dispuesta
aún se encuentra allí y está en su casa
pero él tampoco pertenece adonde está
…………………………. Ya sus pupilas
las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice
…………………………. El uno
es la selva de piedra que estrangula la llama
El otro el gris diseño
que ha dejado a su paso en la ceniza
el mordisco del fuego
EL HOMBRE INVENTA
El hombre inventa la palabra para poder mentirse
inventa el odio para poder un día dormir
sobre la propia sangre
Y se inventa unas alas
para poder caer desde más alto
Casi inventa el amor Pero el amor se burla de su intento
inventando a los hombres que repiten su nombre
como susurra el árbol en las noches sin luna
o el agua en lo profundo de las grutas
El hombre inventa el sueño para escapar al miedo
y el sueño inventa hombres
que querrían ser que podrían ser que alguna
vez han de ser
…………….. Los hombres verdaderos
emparedados en el país nadir de nuestra vida
La muerte inventó al hombre para poder con él
mirarse cada día crecida en estatura
MANCHAS EN LA PARED
Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento
hoy entro en la morada que fue mía
que acaso ya no existe
pero está erguida en la memoria cara al cielo
del Sur alza su mole de cal envejecida
contra la roca oscura
igual que un caballero regresando a su vacío castillo
………………………. se apoya en su caballo fabuloso
Recorro los tardíos aposentos
en cuyo cielorraso hallaba moldes
la fantasía del niño abandonado
y su periplo de imposibles
Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos donde el frío
de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno
Ah el reencuentro
con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos
la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonás el río de oro
y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros
porque en el lodo estaba ya todo medido
moldeado rotulado
La esperanza es un fardo de harapos desechados
de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas
pero que durarán más que tú Ese cachorro
suave que aún te lame las manos
hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama
Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja
es un nido vacío en el bosque de esqueletos
negros de tus inviernos
II
EL LIBRO DE LOS SUEÑOS
(1966 – 1979)
PAISAJE DE LOS SUEÑOS
Cómo te hiciste así paisaje de los sueños
paisaje químicamente puro
sin bestias y sin árboles ni flores
ni luz a la que una lámpara inasible dé sentido
Cómo o quién te hace así . Tu cielo opaco
curvado con alicaído
como perteneciendo a otro paisaje
que ya fue o será un día
Paisaje sólo para la vista hecho
no reconcilia tacto ni sonido ni sabor ni perfume
Por él podría caminar sin sentirlo
bajo mis pies Como si fuese un alma
...Paisaje de los sueños
paisaje pura arquitectura sin peso Tu horizonte
cristalizado recuerda un cardiograma
quizá el mismo que traza ese latido
que viaja con el sueño contigo
………………………........... (Tú sin él... )
BIOGRAFÍA
Seguí el camino al que me echaron
dormí en la cama que me dieron
me lavé la cara en las lluvias
de las tormentas que vinieron
Comí un pan hecho con la harina
que mis propios huesos molieron
y bebí el agua de azul frío
del pozo vuelto que es el cielo
Siguiendo el croquis del tesoro
en el baúl del bucanero
llegué al jardín de la ceniza
para saber que soy correo
de algún secreto ya borrado
de no sé cuál caduco pliego
polvoso mensajero errado
sin otra opción que su regreso
CORAZÓN INDEFENSO
Tú sabes que en el sueño el corazón está desnudo
Desnudo e indefenso como en su rama la manzana
Puedes llegar a él cuando lo quieras
y hundir en él tu espada
o anudarle ese lazo de víboras que llevas
olvidándolo siempre en el bolsillo
En el sueño
el corazón abre sus puertas y ventanas
Pueden entrar en él tus huéspedes vampiros
que chuparán su sangre para que tú amanezcas
con más fresca sonrisa
Pero nunca lo olvides
En el sueño hay un lago sin fondo y sin murmullos
en donde cada tanto yo te castigo sollozando
lanzándome con tu hija -esperanza en los brazos
en ajeno suicidio.
EL VIAJE
No sé donde tomé este tren
…………………. El coche está cerrado
y el único paisaje
es la sombra que corre con el tren
Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo
y un niño que no sabe dónde va ni con quién
Tan sólo sé que este tren tiene
una sola estación un solo andén
y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé donde estaré.
EL LADRÓN
Me roban De eso estoy segura
Me roban No sé quién es el malhechor
pero sé que en alguna parte en mi casa hay un portón
que no sé cómo ni porqué me olvido de cerrar cada noche
y por el que entra y sale cuando quiere el ladrón
Indefensa me siento Más pobre cada hora
como una sala de la que van llevándose
ayer un libro o un sillón
hoy un armario o un retrato
mañana un cuadro o un jarrón
Hoy se me llevan un amigo
un número de teléfono, un compromiso o una carta
Quizá mañana un poema aún no escrito una canción
(Una lámpara pende del techo todavía
Una constelación
de vidrio abandonada
¿Por cuánto tiempo quedará aún prendido
su cardo de neón...?)
Sé que una de estas noches
despertaré a la hora cero en punto
para encontrar la oscuridad sin remisión
(Quizá ni siquiera sea un ratero
soy yo que me vacío sin sentirlo como
el cántaro rajado
o la alberca a la cual han saltado el tapón...).
PAISAJE SIN SALIDA
A paisajes que nunca he conocido
los paisajes sin dueño de las fotografías
olvidadas
……….. llegué como se nace
sin saberlo
Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde
……………………… se encuentra mi refugio
Sólo el paisaje que ante mí nace a medida
que mi camino lo precisa
como la voz cuando precisa el grito
Se construye delante
de mí ya fácil ya enemigo
siempre el paisaje neutro
sin color ni rumor sin luz y sin hondura
como paisaje en polvo diseñado
Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada
pero capaz de devorarme
de enterrarme en vida
porque sé bien que este paisaje no tiene una salida
ni aún la puerta falsa que abriera un despertar.
VIENTO DE NOCHE
Cualquier trozo de calle cualquier vieja azotea
cualquier cúpula de árbol
es trampolín de donde se descuelga
el enjambre invisible portando
su confidencia su canción
Cualquier esquina es apeadero
donde en tropel descienden los viajeros del viento
en pos de la isla mítica
del movimiento eterno
Atraviesan la noche
el agua azul del sueño
y aventan las estrellas como una mies hecha de sol
Cualquier portal es un punto de cita
cualquier banco de plaza cualquier viejo balcón
es la rotonda en donde se deshace
y se forma de nuevo sin cesar la comparsa
y se reanuda la peregrinación
Cualquier esquina es un andén
en donde se desnudan los viajeros del viento
y diseñan la ronda de una nueva canción
breve como la vieja mosca azul de los veranos
y que cambia sus claves con el salir del sol.
INDICE
-. INTROITO : Elección/ Vivir es no saber/ Pelando la palabra/ No sonrías/ En el país en donde el tiempo/ La oscuridad.
-. FOLLAJE DEL TIEMPO (1965 - 1979) : Estás lejos, me dicen/ El puente/ El hombre inventa/ Manchas en la pared.
-. EL LIBRO DE LOS SUEÑOS (1966 - 1979) : Paisaje de los sueños/ Telegrama/ La carreta/ Biografía/ Corazón indefenso/ Volver a verte/ Volver a verte/ El viaje/ El ladrón/ Desnuda/ Lo más terrible/ Llorar en sueños/ La viandante/ El ángel/ El regreso/ Te he enviado/ Paisaje sin salida/ Viento de noche.
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
(Hacer click sobre la imagen)
