YO EL SUPREMO
Novela de AUGUSTO ROA BASTOS
Editorial EL LECTOR,
Cuarta Edición
Asunción - Paraguay
Noviembre de 1997
NOTA FINAL DEL COMPILADOR
Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsacada– de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales.
Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos.
Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros.
No hay pues en la compilación una sola página, una sola frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. “Toda historia no contemporánea es sospechosa”, le gustaba decir a El Supremo. “No es preciso saber cómo han nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que se escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace particular y lanza al pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro es tan antiguo como el pueblo que lo dictó”
Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el acopiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector.
COMIENZA…
Yo el supremo Dictador de la República
Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadáver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la República donde se convocará al pueblo al son de las campanas echadas a vuelo.
Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de horca. Sus cadáveres serán enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres.
Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al río.
DESARROLLO:
¿Dónde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una partida de granaderos lo descubrió esta madrugada y lo retiró llevándolo a la comandancia. Felizmente nadie alcanzó a leerlo. No te he preguntado eso ni es cosa que importe. Tiene razón Usía, la tinta de los pasquines se vuelve agria más pronto que la leche. Tampoco es hoja de Gaceta porteña ni arrancada de libros, señor. ¡Qué libros va a haber aquí fuera de los míos! Hace mucho tiempo que los aristócratas de las veinte familias han convertido los suyos en naipes. Allanar las casas de los antipatriotas. Los calabozos, ahí en los calabozos, vichean en los calabozos. Entre esas ratas uñudas greñudas puede hallarse el culpable. Apriétales los refalsos a esos falsarios. Sobre todo a Peña y a Molas. Tráeme las cartas en las que Molas me rinde pleitesía durante el Primer Consulado, luego durante la Primera Dictadura. Quiero releer el discurso que pronunció en la Asamblea del año 14 reclamando mi elección de Dictador. Muy distinta en su letra en la minuta del discurso, en las instrucciones a los diputados, en la denuncia en que años más tarde acusará a un hermano por robarle ganado de su estancia de Altos. Puedo repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he pedido que me vengas a recitar los millares de expedientes, autos, providencias del archivo. Te he ordenado simplemente que me traigas el legajo de Mariano Antonio Molas. Tráeme también los panfletos de Manuel Pedro de Peña. ¡Sicofantes rencillosos! Se jactan de haber sido el verbo de de la independencia. ¡Ratas! Nunca la entendieron. Se creen dueños de sus palabras en los calabozos. No saben más de chillar. No han enmudecido todavía. Siempre encuentra nuevas formas de secretar su maldito veneno.
Sacan panfletos, pasquines, libelos, caricaturas. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Por mi, pueden fabricar su papel con trapos consagrados. Escribirlo, imprimirlo con letras consagradas sobre una prensa consagrada. ¡Impriman sus pasquines en el Monte Sinai, si se les frunce la realísima gana, folicularios letrinarios!
Hum. Ah. Oraciones fúnebres, panfletos condenándome a la hoguera. Bah. Ahora se atreven a parodiar mis Decretos supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través de el; llegar hasta mí desde sus madrigueras. Taparme la boca con la voz que los fulmino. Recubrirme en palabra, en figura. Viejo ruco de los hechiceros de las tribus. Refuerza la vigilancia de los que se alucinan con poder suplantarme después de muerto. ¿Dónde esta el legajo de los anónimos? Ahí lo tiene, excelencia, bajo su mano.
No es del todo improbable que los dos tunantes escrivanos Molas y de la Peña hayan podido dic tar esta mofa. La burla muestra el estilo de los infames faccionarios porteñistas. Si son ellos, inmolo a Molas, despeño a Peña. Pudo uno de sus infames secuaces aprenderla de memoria. Escrita un segundo. Un tercero va y pega el escarnio con cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios guardianes, los peores infieles. Razón que le sobra a Usía. Frente a lo que Vuecencia dice, hasta la verdad parece mentira. No te pido que me adules, Patiño. Te ordeno que busques y descubras al autor del pasquín.
Debes ser capaz, la ley es un agujero sin fondo, de encontrar un pelo en ese agujero. Escúlcales el alma a Peña y a Molas. Señor, no pueden. Están encerrados en la más total oscuridad desde hace años. ¿Y eso qué? Después del último Clamor que se le intercepto a Molas, Excelencia, mande tapiar a cal y canto las claraboyas, las rendijas de las puertas, las fallas de tapias y techos.
Sabes que continuamente los presos amaestran ratones para sus comunicaciones clandestinas. También mande taponar todos los agujeros y corredores de las hormigas, las alcantarillas de los grillos, los suspiros de las grietas. Oscuridad más obscura imposible, Señor. No tienen con que escribir. ¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no tener luz ni aire. Tienen memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, trescientos millones de años más vieja que el homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpiándose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. ¿Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua fría? No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la memoria. La memoria no recuerda el miedo. Se ha trastornado en miedo ella misma.
¿Sabes tú qué es la memoria? Estomago del alma, dijo erróneamente alguien. Aunque en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repetidores. Sólo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada. Estómago del alma. ¡Vaya fineza! ¿Qué alma han de tener estos desalmados calumniadores? Estómagos cuádruples de bestias cuatropeas. Estómagos rumiantes. Es ahí donde cocinan sus calderadas de infamias. ¿De que memoria no han de necesitar para acordarse de tantas patrañas como han forjado con el único fin de difamarme, de calumniar al Gobierno? Memoria de masca-masca.
Memoria de ingiero-digiero. Repetitiva. Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convenir a este país en la nueva Atenas. Areópago de las ciencias, las letras, las artes de este Continente. Lo que buscaban en realidad bajo tales quimeras era entregar el Paraguay al mejor postor. A punto de conseguirlo estuvieron los areopagitas. Los fui sacando de en medio. Los derroque uno a uno. Los puse donde debían estar. ¡Areópagos a mí!
¡A la cárcel, collones!
Al reo Manuel Pedro de Peña, papagayo mayor del patriciado, lo desblasone. Descolguelo de su heráldica percha. Lo enjaule en un calabozo. Aprendió allí a recitar sin equivocarse desde la A a la Z los cien mil vocablos del diccionario de la Real Académica. De este modo ejercita su memoria e el cementerio de las palabras. No se le vayan a herrumbrar los esmaltes, los metales de su diapasón palabrero. El doctor Mariano Antonio Molas, el abogado Molas, vamos, el escriba Molas, recita sin descanso, hasta en sueños, trozos de una descripción de lo que el llama la Antigua Provincia del Paraguay. Para estos últimos areopagitas sobrevivientes, la paria continúa siendo la antigua provincia. No mentan, aunque sea por decoro de sus lenguas colonizadas, a la Provincia Gigante de las Indias, al fin de cuentas, abuela, madre, tía, parienta pobre de virreinato del Río de la plata enriquecido a su costa.
Aquí usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios y areopagitas vernáculos. También los marsupiales extranjeros que robaron al país y embolsaron en el estomago de su alma el recuerdo de sus ladroncillos. Ahí esta el franjes Pedro Martell.
Después de veinte años de calabozo y otros tantos de locura sigue temando con su cajón de onzas de oro. Todas las noches saca furtivamente el cofre del hoyo que ha cavado con las uñas bajo su hamaca; encuentra una por una las relucientes monedas; las prueba con las desdentadas encías; las vuelve a meter en su caja fuerte y la entierra otra vez en el hoyo. Se tumba en la hamaca y duerme feliz sobre su imaginario tesoro. ¿Quién podría sentirse mas protegido que el? Del mismo modo vivió en los sótanos por muchos años otro francés, Charles Andréu-Legard, ex prisioneros de la Bastilla, rumiando sus recuerdos en mi bastilla republicana. ¿Puede decirse acaso que estos didelfos saben que cosa es la memoria? Ni tú ni ellos lo saben. Los que lo saben ni tienen memoria. Los memoriones son casi siempre antidotados imbeciles. A más de malvados embaucadores. O algo peor todavía. Emplean su memoria en el daño ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con el gato escaldado. Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria-sentido, memoria-juicio dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por si misma los acontecimientos.
Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada.
A mi presunta hermana Petrona Regalada se la infesto de garrapatas la vaca que se la permite tener en el patio de su casa. La mande que la tratara del modo como se combaten ese y otros males en las estancias patrias; Perdiendo el ganado. Tengo una sola vaca, Señor, y no es mía sino de mi escuelita de catecismo. Da justo el vaso de leche para los veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedara, señora, sin la vaca y sus alumnos no podrían beber ni siquiera la leche del Espíritu Santo, que usted les ordeña mientras baña sus velas. Se quedara sin vaca, sin catecúmenos, sin catequesis. La garrapata no solo se comerá la vaca. Los comerá a ustedes.
Invadirá la ciudad, que ya tiene bastante con su plaga de mala gente y perros orejanos. ¿No oye usted como crece el rabioso ulular de los aullidos que sube de todas partes? Sacrifique la vaca, señora. Vi en sus ojos que no lo iba a hacer. Mande a un soldado que achurara el animal enfermo a bayonetazos, y lo enterrara. La ex viuda de Larios Galván, mi supuesta hermana, vino a presentar queja. Prevaricada del cerebro, la vieja aseguro que, aun después de muerta, la vaca seguía mugiendo sordamente bajo tierra. Mande a los forenses suizos hacer la autopsia del animal. Le encontraron en la entraña una piedra-bezoar del tamaño de una toronja. Ahora la vieja pretende que el cálculo cabellosa vale contra todo veneno. Cura enfermedades, Señor. Especialmente el tabardillo. Adivina sueños. Pronostica muertes, se entusiasma. Asegura, inclusive, que ha escuchado murmurar a la piedra voces inaudibles. Ah locura, memoria al revés que olvida su camino al par que lo recorre. Quien que tenga n su cerebro algún tinte puede sostener tales manías.
Con perdón de vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces. Los mismo el granadero que ultimo la vaca. ¡Vamos, Patiño, no desvaríes tu también! Perdón, Señor, con su licencia debo decirle que yo he oído esas palabras- murgidos, parecidos a palabras humanas. Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de algún lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, Excelencia. Tu eres demasiado tonto para volverte loco, secretario. La locura humana suele ser astuta. Camaleona del juicio. Cuando la crees curada, es porque esta peor. No ha hecho sino transformarse en otra locura más sutil. Por eso, al igual que la vieja Petrona regalada, tú oyes esas voces inexistentes en una carroña. ¿Que lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en el estomago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en latín o en otra lengua desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para el cual todos los hombres y animales hablaran un solo idioma? La última vez que la señora Petrona Regalada me permitió escuchar su piedra, la sir murmurar algo así como. . . rey del mundo. . . ¡Claro, bribón, deba habérmelo figurado! Que otra cosa sino realista podía ser esa piedra que encalabrino a la viuda. ¡Solo eso falto! Que los chapetones, además de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio en el buche de las vacas.
Tanto o más que la memoria falsa, las malas, costumbres enmudecen los fenómenos habituales. Forman una segunda naturaleza es el primer habito. Olvida, Patiño, la piedra bezoar. Olvida tu chifladura de ese oído que podría comprender todos los idiomas en uno solo. ¡Insanias!
He prohibido a la que considera mi media hermana esas prácticas de brujería con que alucinan a los ignorantes crédulos como ella. Ya hace bastante daño con prender en los muchachuelos que asisten a su escuelita la garrapata del catecismo. La dejo hacer. Manía inofensiva. El Catecismo Patrio Reformado y la militancia ciudadana les extirparan a esos chicos cuando sean grandes el quiste catequístico.
La maldita bezoar no impido que la vaca fuera invadida por la garrapata, le he dicho cuando vino a quejarse. No la curo a usted, señora, de su encalabrinamiento. No pudo sacar la ponzoña de la demencia al obispo Panés. Menos aun, aliviarme la gota cuando trajo aquí su piedra a restregármela sobre la pierna hinchada durante tres días seguida. Si la piedra no sirve más que para repetir al bureo esas palabras provenientes de un modo transmundano, en un lenguaje contranatural que únicamente los orates y chiflados creen escuchar, ¡maldito para lo que sirve la piedra!
Usted tiene también su piedra, me replico señalándome el aerolito. No la utilizo en aguerias como usted la suya, señora Petrona Regalada. Acabara nublándole el cerebro igual lo tuvieron sus otros hermanos. Usted sabe que los suyos les rondo siempre le fantasma de la demencia. Especie de cualidad familiar en los consagres.
Entierre usted su piedra-bezoar. Entiérrela en su patio. Póngala al pie de una cruz- legua. Arrójela al rió. Desembárguese de esa zoncera. No vuelva a darme usted un disgusto como cuando después de diez años de reparación supe que usted seguía viéndose a escondidas con su ex marido Larios Galván. ¿Qué quiere de ese farsante?
Ha pretendido burlarse de usted. Antes se burlo de la primera Junta Gubernativa. Después del Supremo Gobierno. ¿Qué quiere hacer usted en plena vejez con ese corrompido bragante? ¿Hijos huérfanos? ¿Hijarros bezoares? ¿Eh, que? Entierre usted su piedra-bezoar, como yo enterré a su ex marido en la cárcel. Bañe sus velas en paz y déjese de pamplina. Se le mudo la vista. Peculiar astucia de la demencia cuando finge un firme sentido exterior. Empezó a mirar para adentro buscando esconderse de mi presencia en la malvada taciturnidad de los frança. ¡Ah malditos!
Vea, señora Petrona Regalada, de un tiempo a esta parte anda armándome los cigarros mas gruesos que de costumbre. Tengo que desenrollarlos. Sacarles algo de tripa. De otro modo, imposible fumarlos.
Fabriquelos el grueso de este dedo. Armelos en una sola hoja de tabaco enserenado, bien seco. El que menos irrita los pulmones. Responda. No se quede callada. ¿Estoy dirigiéndome a una estaca? ¿ha perdido usted el habla además del juicio? Míreme. Vea. Hable. Ha girado la cabeza. Me mira con la expresión de ciertos pájaros que no tienen otro rostro. El suyo, extraordinariamente parecido al mío. Da la impresión de que esta aprendiendo a ver, viendo por primera vez a un desconocido por quien no sabe aun si sentir respeto, desprecio o indiferencia. Me veo en ella. Espejo-persona, la vieja França Velho me devuelve mi apariencia vestida de mujer. Por encima de las sangres. ¿Qué tengo yo que ver con ellos? Confabulaciones de la casualidad.
Hay mucha gente, hay mas rostros aun, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que llevan un rostro durante años. Gentes sencillas, económicas, ahorrativas. ¿Qué hacen con los otros? Los guardan. Sus hijos los llevaran. También sucede a veces que se lo ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro. El de Sultán se parecía mucho al mío en los últimos tiempos, sobre todo un poco antes de morir. Se paresia tanto en la cara del perro a la mía como la de esta mujer que esta parada ante mi, mirándome, parodiando mi figura. Ella ya no tendrá hijos. Yo ya no tender perros. En este momento nuestros rostros coinciden. Por lo menos el mío es el último. Con levita y tricornio, la vieja França Velho seria mi réplica exacta. Habría que ver como se podrid usar
este casual parecido. . . (El resto de la frase, quemado, ilegible). ¡Fábula para mejor reír!
Aquí la memoria no sirve. Ver es olvidar. Esamujer esta ahí, inmóvil, espejandome. El no-rostro,todo estero, caído hacia delante. ¿Desea algo? Nodesea nada. No desea la más ínfima cosa de estemundo, salvo el no-deseo. Mas el no-deseo tambiénse cumple si los no-deseantes son testarudos.
¿Entendió usted como debe fabricarme los cigarrosen adelante? La mujer se arrancó violentamente de si misma. La cara le quedo entre las manos. No sabeque hacer con ella. Del grosor de este dedo ¡eh!Armados en una sola hoja de tabaco. Enserado.Seco. Los que mejor pitan hasta que el fuego llegamuy cerca de la boca. Calido el aliento se escapa con
el humo. ¿Me ha entendido usted, señora Petrona Regalada? Ella mueve los labios alforzados. Se en que esta pensando, desollada viva por los recuerdos.
Desmemoria.
No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el nicho del Señor de la Paciencia. Más poderosa que la imagen del Dios Ensangrentado. Talismán. Grada. Plataforma.
Último peldaño. El más resistente. La sostiene en el lugar de la constancia. Lugar donde ya no se precisa ninguna clase de auxilio. La obsesión se fundamenta allí. La fe se apoya yoda entra en si misma. Que es la fe sino creer en cosas de ninguna verisimilitud. Ver por espejo en oscuro.
Tiene la piedra-rumiante su propia vela. Llegara a tener su propio nicho. Tal vez con el tiempo, su santuario.
Frente a la piedra-bezoar de la que consideran mi hermana, el meteoro tiene aun ¿dejara de tenerlo alguna vez? El sabor de lo improbable. ¿ y si el mundo mismo no fuera sino una especie de bezoar? Materia excremental, cabellosa, petrificada en el intestino del cosmos.
Mi opinión es. . . (Quemado el borde del folio). . . en materia de cosas opinables todas las opiniones son peores. . .
Más no es eso esto lo que quería decir. Nubes se amontonan sobre mi cabeza. Muc ha tierra. Pájaro de largo pico, no saco pelotillas de la alcuza. Sombra, no saco sombras de los agujeros. Sigo dando rodeos de vagabundo como aquella noche atormentada que me tumbo en el lugar de la perdida. Del desierto creía saber algo. De los perros, un poco mas. De los hombres, todo. De los demás, la sed, el frió, traiciones, enfermedades, no me falto nada. Más siempre que supe hacer cuando debía obrar. Que yo recuerde, esta es la peor ocasión. Si una quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser “lo quimérico”. Broma famosa que llevara mi nombre. Busca la palabra “quimera” en el diccionario, Patiño. Idea falsa, desvarió, falsa imaginación dice, Excelencia. Eso voy siendo en la realidad y en el papel. También dice, Señor: Monstruo fabuloso que tenía cabeza de león, vientre de cabra, y cola de dragón. Dicen que eso fui. Agrega el diccionario todavía, Excelencia: Nombre de un pez y de una mariposa. Pendencia. Riña. Todo eso fui, y nada de eso. El diccionario es un osario de palabras vacías. Si no, pregúnteselo a de la Peña.
Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes tú, Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. Además, será inútil saberlo, admitido que es inútil lo imposible. Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras qué tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo.
Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay?
Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salió al encuentro un animal en forma de ciervo. Un cuerno en medio de su frente. Pelaje verde. Voz en que se mezclaba el aliento de la trompeta y el suspiro. Me dijo: ya es hora de que el Señor vuelva a la tierra. Péguele un bastonazo en el hocico, y seguí adelante. Me detuve ante el almacén
“No hay que no hay” de nuestro espía Orrego, que abría las puertas del local a la luz de un candil. Ni el me reconoció en el mendigo embarrado que entraba en su establecimiento cuando empezaban a cantar los gallos. Le pedí que me sirviera un vaso de caña. ¡La pucha, compañero, que temprano se le ha despertado la sed con tantas agua cayo anoche! Arroje sobre el mostrador una macuquina corrumbosa que reboto en el suelo. Mientras se agachaba el pulpero, salí. Me esfume en la cerrazón.
Excelencia, un chasque a matacaballo ha traído este oficio del comandante de Villa Franca:
Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo como hemos obrado en la celebración del acto de las exequias de nuestro Supremo Señor. El día de la víspera se hizo iluminación en la plaza y en todas las casas de esta Villa.
El día 18 celebró el padre cura misa cantada solemne por la salud, acierto y felicidad de los individuos que componen el nuevo Gobierno de fatuo provisorio y único. Acabada la misa, se publicó el Acta y con vivas exclamaciones de regocijo fue recibida y obedecía. Yo, como cabeza de esta Villa, preste juramento. Se hizo una corta salva de tres fusiles en medio de los repiques, y se cantó un solemne Te-Demus.
En esta noche se repitió la iluminación.
El día 19 se celebraron las honras fúnebres. Se levanto un cúmulo de tres cuerpos revestidos de espejos. Ante él se colocó una mesa cubierta con lo albos paños de los altares, que el padre cura cedió en préstamo por la señalada ocasión. Sobre una almohada de raso negro se cruzaban un Boston y una espada, distintivos del Poder Soberano. Estaba el cúmulo de iluminado con 84 candelas, una por cada año de vida del Supremo Dictador. Muchos, por no decir todas, notaron su aparición entre los reflejos que se multiplicaban sin término a semejanza de su infinita protección paternal.
El 20 se cantó una vigilia solemne, y en la misa del padre cura predico la ovación fúnebre exponiendo por tema: Que el Excelentísimo Supremo finado Dictador había desempeñado no solo las obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un Fiel Padre y Soberano de la Republica. Paro la oración quedo incompleta a causa de no poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencio al principio, reventó en desacompasa lamentación. El Predicador se apeó del pulpito bañado den lágrimas.
Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores.
Muchos se arrancaban los cabellos con gritos profundos dolor.
Almas paraguayas en su máxima intensidad. Lo mismo la apreciable cantidad de hasta más de veinte mil indios que llegaron de ambas márgenes a celebrar sus ceremonias funerarias delante del templo mezclado a la multitud. La agitación que se sintió sobrepasa toda descripción.
Nuestras cortas facultades no nos han permitido consagrar más solemnidad a la memoria del finado Dictador. Por una parte la desolación nos ha asaltado. Por otra, nos sentimos inundados de consuelo; nos damos el para bien cuando se nos aparece o se nos representa en nuestra sesiones la presencia del Supremo Señor.
Hasta aquí escribía mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la tarde. Pero desde esta mañana muy temprano han comenzado a circular rumores de que El Supremo vive aún; esto es, que no ha muerto y que, por tanto, no existe todavía un Gobierno provisorio de fauto.
¿Será posible que esta terrible conmoción haya alterado de raíz el sentido de lo cierto y de lo incierto?
Suplicamos a V.S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento.
Contesta al comandante de Villa Franca que no he muerto aun, si estar muerto significa yacer simplemente bajo una lápida donde algún bribón escribía un epitafio por el estilo de: Aquí yace el Supremo Dictador/para memoria y constancia/de la Patria vigilante defensor. . . etcétera, etcétera.
Lapida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendrá que seguir respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te mandare comunicar la noticia, mi estimado Antonio Escobar.
¿De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 1840, Excelencia. Aprende. Patiño: He aquí un paraguayo que se adelanta a los acontecimiento. Mete su oficio por el ojo de la cerradura de un mes aun no llegado. Salta por encima de los embarullamientos del tiempo. Lo bueno es encontrar un tiempo para cada cosa. Algo que se detenga. ¿Qué agua de río tiene antigüedad? ¿Es posible que gente como Antonio Escobar conozca con todo rigor algo que no haya sucedido todavía? Si. Es posible. No hay cosa que no haya sucedido ya. Dudan pero están seguros. Adivinan con sus simples entendimientos que la ley es simbólico. No lo toman todo literalmente como los que hablan un lenguaje embrollado.
Yo no afirmo: Esta generación no pasara hasta que todo esto se haga. Yo afirmo: Tras esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará El, que tampoco tiene antigüedad.
Ah con respecto al oficio de Escobar, exprésale mi agradecimiento por las lucidas exequias. Dile que las segundas no resulten tan llovidas; que las arrancadas de los pelos no sean tan copiosas. No tienes necesidad, mi estimado Escobar, de levantar “cúmulos” iluminados, pues mi edad no se mide por candelas. Puede ahorrar este gasto en i homenaje. Tampoco revestirlo con espejos que dan una fisión falsa de las cosas. Esos espejos deben ser los que se tomaron a los correntinos años ha, durante el sitio de su ciudad. Devuelvelos a sus dueños, que desde entonces no saben dónde tienen sus caras caídas en la vergüenza.
Otra cosa Escobar. Hazme saber de inmediato, antes de que se enfríen mis cenizas, quien firmo la circulas que te notifico mi muerte y la instalación de eso que llamas gobierno provisorio “de fatuo”. La expresión que corresponda es de facto que quiere decir “de hecho”. Aunque de hecho lo que hay en este país es una tracalada de fatuos. Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez.
Dime Patiño. . . Si, Excelencia. ¿Sabes tu algo acerca de eso? ¡Ni media palabra, Señor! Averígüelo un poco. No nos vendría mal a los dos enterarnos de lo que pasa. Incomodo estar vivo/muerto al mismo tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. Ya lo he perdido; por eso ocurren estas cosas. ¿Tienes alguna sospecha de alguien en particular? Ninguna, señor. Nunca nadie se ha avanzado a tanto. No se Excelencia, quien será, quien puede ser el culpable.
La verdad, Excelentísimo Señor, que dentro de lo que saber no se nada. Casualmente por un casual, esta ni siquiera puedo sospechar de nadie, particular, grupo o facción. Si una nueva conspiración está en marcha después de veinte años de paz pública, de respeto y acatamiento al Supremo Gobierno, le prometo le no escaparan los culpables aunque se escondan bajo tierra. Deja de deshollinarte las fosas nasales. ¡Perdón Excelencia! ¡EA! Basta ya de andar cuadrándote a cada momento. ¿Debo repetirlo todos los días? Tus chapuzones en la palangana terminaran por convertir el piso en un estero. Nos ahogaremos los dos en este lodazal antes de que nuestros enemigos se den el gusto de incinerarnos en la plaza. ¡Dios nos guarde, Excelencia! No es Dios quien te librara de estas molestias. Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado infinidad de veces, no uses tanto Usía, Vuecencia, Vuesa Merced, Su excelencia, todas esas paparruchas que ya no se estilan en un Estado moderno. Menos aun en este crónico estado de incomunicación que nos separa al tiempo que nos junta sin jerarquía visible. Mas, si hemos de ser pronto compañeros en el cenizario de la Plaza de Armas. Por ahora usa el
Señor, si necesitas vocarme a toda costa. No te acercara eso más a mí aunque revientes. Mientras yo dicto tu escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leído/escrito. Solo en presencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso si, hemos de guardar dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del lenguaje de lo general.
...............................
“YO, EL SUPREMO”
Ensayo de ALCIBÍADES GONZÁLEZ DELVALLE
Se cumplen 40 años de la aparición de “Yo, el supremo”, de Augusto Roa Bastos. Desde su aparición en 1974 la novela se estudia del derecho y del revés —tal como el autor lo hace con nuestra historia— por los más pintados especialistas que coinciden en esta afirmación rotunda: es una de las mejores creaciones literarias latinoamericanas de todos los tiempos. Se trata de esas obras que rejuvenecen con los años para sorprendernos en cada nueva lectura por su vitalidad intacta.
Casualmente en el mismo año Alejo Carpentier publicó “El recurso del método”, y Gabriel García Márquez, “El otoño del patriarca”, que tienen en común la figura del dictador. Los antecedentes se remontan a “Tirano Banderas”, del español Ramón del Valle Inclán, y “El señor presidente”, del guatemalteco Miguel Ángel Asturias.
Mario Vargas Llosa, en el año 2000, dio a conocer “La fiesta del Chivo”, inspirada en el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, que cambió el nombre de la capital del país por el suyo, a más de hacerse llamar el Benefactor, el Padre de la Patria Nueva, en fin, nada original.
Frente a estas obras que prestigian la narrativa mun dial, se impone “Yo el supremo” no sólo por la complejidad del personaje —Rodríguez de Francia no fue moldeado en la matriz de donde nacen los dictadores de estas tierras, como de una fotocopiadora— sino, entre otros aciertos, por el tratamiento novedoso del protagonista, de su contexto, de su historia. Francia no se parece a los dictadores que fueron novelizados o no. Tampoco la novela de Roa es como las otras. No se limita a contar con maestría, desde fuera, los episodios que hacen a la naturaleza de un tirano. Roa le transfiere su imaginación al Dr. Francia para que éste nos cuente su historia, y el Dr. Francia le corresponde con sus actos para que Roa concrete el relato. En casi toda la obra el lector se pregunta: ¿Dónde está el personaje? ¿Dónde el autor? O mejor: ¿Quién es el personaje y quién el novelista? ¿Quién habla por boca de quién? Consciente de esta situación, el autor asume el rol de “compilador” que no le salva de la responsabilidad de cuanto hace y dice su criatura.
Hay una atmósfera cervantina en nuestro Premio Cervantes que cervantiniza la obra. En el juego de palabras Roa alcanza una excelencia a la que muy pocos literatos han accedido. Igualmente en la invención de vocablos.
Dice Mario Benedetti en “El recurso del supremo patriarca” —en alusión a las narrativas de Carpentier, Roa y García Márquez— que en nuestro novelista “hay un lenguaje sobrehumano en ciertas constancias del Supremo”. Y transcribe “particularmente este párrafo impecable”:
“Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aunque para mí todo es viaje de regreso, voy siempre de adiós hacia delante, nunca volviendo ¿eh? ¡Eh! ¿Crecen los árboles hacia abajo? ¿Vuelan los pájaros hacia atrás? ¿Se moja la palabra pronunciada? ¿Pueden oír lo que no digo, ver claro en lo oscuro? Lo dicho, dicho está. Sisólo escucharan la mitad, entenderían el doble. Yo me siento un huevito acabado de poner”.
Junto al “lenguaje sobrehumano”, hay un trabajo sobrehumano. Roa cinceló, labró cada palabra para formar una frase y unirla a otra con una precisión que asombra, entusiasma y seduce.
La obra de Roa Bastos llega a los cuarenta años con su fama íntegra, sin fisuras, justificada por esta opinión de Mario Benedetti: “Aunque el juicio pueda parecer irreverente, estimo que, desde ´Pedro Páramo´, la excelente narrativa latinoamericana no producía una obra tan original, tan inexpugnable como “Yo, el supremo”.
Fuente:
SEP DIGITAL - NÚMERO 3 - AÑO 1 - MAYO 2014
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY/ PORTALGUARANI.COM
Asunción - Paraguay. Mayo- 2014
Para comprar este libro deberá contactar con:
CENTRO CULTURAL “EL LECTOR”
Avda. San Martín c/ Austria
Telefax: (595-21) 610 639 - 614 259
E-mail: comercial@ellector.com.py
EL LECTOR 1 – PLAZA URUGUAYA
25 de Mayo esq./ Antequera
Telefax: (595-21) 491 966 – 493 908
E-mail: comercial@ellector.com.py
Asunción - Paraguay.
Enlace al espacio de la EDITORIAL EL LECTOR
