Una novela histórica se propone expresar el espíritu de una época. Como ejemplo puede valer IVANHOE, la conocida obra del maestro del género WALTER SCOTT. En las primeras páginas del libro, Scott nos presenta un perro rengo y dos hombres que llevan collares de metal al cuello. El perro renguea porque le han mutilado las patas intencionalmente, para que no pueda cazar en el coto vedado de los señores. Los hombres son dos siervos, y por eso llevan los collares, donde consta quiénes son sus amos. Con estas tres figuras, Scott nos lleva al mundo de la Inglaterra feudal, con todas sus desigualdades y arbitrariedades.
¿Por qué el género creado o desarrollado por Scott tiene hoy tanta vigencia? Porque responde a una necesidad del momento actual. Curiosamente, en este mundo global, mediatizado, informatizado, la abundancia de información se convierte en exceso de información. Los árboles nos impiden ver el bosque. Abrumados por una inmensidad de datos, tratamos de distinguir lo accesorio de lo principal, con el propósito de comprender el momento en que nos toca vivir. Buscamos la historia, que es reflexión sobre lo acontecido; en esa búsqueda, la narrativa histórica nos ayuda a despojarnos de ideas preconcebidas; a ver lo que se nos había escapado; a comprender que el mundo actual no es el único posible, ni necesariamente el mejor.
Tengo el honor de compartir esta mesa redonda con LILY TUCK. Está demás decir que, sin habernos conocido, ambos escribimos sobre una figure histórica. ELISA ALICIA LYNCH, sobre la cual existen opiniones encontradas. ¡Ángel o demonio? Yo decidí evitar esos extremos al comenzar a escribir mi novela EL PELUQUERO FRANCÉS. Me atrevo a decir que la señora Tuck escribió Noticias del Paraguay con el mismo propósito en mente. Pero naturalmente no debo comentar su libro sino el mío.
Y bien, al escribirlo, trate de ponerme en el lugar de una joven de veinte años, Elisa, llegada al Paraguay en 1855. ¿Cómo vio ella Asunción? No pudo dejar de sentir el contraste entre la ciudad-aldea y la cosmopolita París, donde había vivido su adolescencia y primera juventud, después de haber abandonado su nativa Irlanda. Salvando las diferencias, esas dos capitales tenían algo en común: la reforma urbana. Bajo la dirección de su prefecto Haussmann, París experimentaba entonces la remodelación que la convertiría en modelo de varios urbanistas americanos. Asunción se europeizaba, una transformación permitida por la política de apertura de Carlos Antonio López y también por la caída del caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas. Bajo la tutela de López, el Paraguay recibía ingenieros, médicos, arquitectos, músicos y modistos extranjeros. Aquella modernización relativa debía parecer insuficiente a la distinguida Elisa Lynch, convertida en figura pública por su relación con el entonces general Francisco Solano López, el primogénito y sucesor de don Carlos, que por entonces desagradaba al padre, hombre de ideas tradicionalistas.
Otro espectador del escenario asunceno tiene la novela, y es el peluquero francés JULES BERNY, un personaje de ficción, aunque no inverosímil. Por aquellos años había dos peluqueros franceses en Asunción: un señor CASTAIGN, que publicaba anuncios en el Eco del Paraguay, y Jules Henry, registrado en el Archivo Nacional. HENRY, según dice HÉCTOR FRANCISCO DECOUD en su ELISA ALICIA LYNCH DE QUATREFAGES, era amigo de madame Lynch. Estos datos, elaborados por la ficción, se plasmaron en el personaje Jules Berny, parisino chocado por el ambiente provinciano de Asunción.
FRANCISCA GARMENDIA es un personaje histórico del que se sabe poco, exceptuando su muerte a lanzadas en 1869. Una de las anécdotas sobre la trágica vida de Francisca, ya marginada socialmente en 1855 por haber rechazado las proposiciones del general López, es que tuvo un novio francés. Me he permitido suponer que el novio francés fue Berny, quien trató de huir con ella a Buenos Aires, para salvarla del ostracismo y de persecuciones que pudieran anticiparse. El proyecto de fuga, que hubiera acarreado la vendetta del general López, contaba empero con el apoyo de Elisa Lynch, entonces una joven no carente de sentimientos generosos y además deseosa de desembarazarse de una potencial rival en las cambiantes preferencias del general. La fuga no se lleva a cabo y Francisca, años más tarde, engrosara la lista de las personas ejecutadas sumariamente por el mariscal Francisco Solano López.
¿Cómo se vivía en el Paraguay de mediados del siglo XIX? ¿Que podía pensar, que podía sentir, que podía hacer una persona de la época? Estas son preguntas que he tratado de contestar a través de la ficción. Son respuestas personales y tentativas, por razones comprensibles, como la insuficiencia de la documentación existente. Esa insuficiencia no es casual: largas décadas de dictadura han tenido como consecuencia la escritura de una historia apoyada en la destrucción de los documentos que pudieran desmentirla. A la destrucción de la evidencia debe agregarse el insuficiente desarrollo de la investigación. La falta de historia rigurosa, curiosamente, se ve acompañada por una peculiar mitología histórica, presente en la vida cotidiana y tan patente que no necesito explicarla. Con todo, el conocimiento del pasado nos interesa y, a más de la satisfacción que pudiera darnos, nos ayudará a comprender el presente.
