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Datos biograficos:

GUILLERMINA KANONNIKOFF : GUILLERMINA KANONNIKOFF FLORES fue la quinta hija de Sviatoslav y Guillermina,
que naciera el 17 de setiembre de 1954, a un poco méas de un mes de que el general Alfredo Stroessner asumiera
formalmente el poder en el Paraguay. En ese entonces, la familia vivia en el barrio Sajonia, en 24 Proyectada, entre 5tay
6ta; en espacios relativamente cercanos, su padre se dedicaba a las construcciones navales.

Guillermina, conocida sobre todo como Nenena, tuvo otros 8 hermanos, a los que habra que sumar dos mas, hermanos
de padre. Guillermina (Madre) y Sviatoslav tuvieron los siguientes hijos, de mayor a menor: Maria Elena, Nina, Victoria,
Pedro, Nenena, Carlos, Roberto y Luis Alberto y Meliza (Mellizos). Sus hermanos de padre fueron Elizabeth y Rossi.

Mientras que el padre de Nenena muriera de cancer, mas tempranamente, en el afio 2005 su madre, Guillermina Flores
termind sus dias en el marco de un extrafio crimen; un asesinato nunca aclarado por completo. Era un 5 de enero del
2005, cuando la noticia sobre el asesinato caus6 panico y confusion, pues Nenenay su madre tenian el mismo nombre,
Guillermina.

Cuando apenas tenia 19 afios, en 1974 Nenena contrajo matrimonio con Mario Schaerer Prono, entonces con 21 afios,
quien vendria a ser protagonista central de una tragica historia politica. Nenena y Mario eran catequistas, participando
activamente de las celebraciones de misas en el templo Cristo Rey, ocasiones en que ella veia que Mario saludaba muy
fraternalmente a personas con quienes después ella iria a trabajar: Miguel Angel Lépez Perito, Carlos Fontclara y Marta
Arce, entre otros.

Nenenay Mario tuvieron un solo hijo: Manuel, quien naceria en la céarcel, en 1976, huérfano de padre.

En 1977, luego se ser liberada del encierro, Nenena se puso a ahorrar un poco de dinero, y ni bien pudo se fue a
Barcelona, Espafia, junto con su hijo, de donde apenas volveria en 1981, cuando las condiciones politicas estaban
mejoradas, por lo menos desde el punto de vista represivo. En rigor, existia auan dictadura, pero como la presion
internacional era persistente y creciente, el stronismo habia ingresado a una fase de menor rigidez, por lo que se ha
coincidido en denominar al sistema de control politico del periodo como “Dictablanda”.

Después de retornar al Paraguay, el 15 de diciembre de 1981 Nenena contrajo matrimonio con Raul Monte Domecq, un
compafiero al que conociera en la prision y con quien ella compartia suefios y opiniones politicas. Con Raul, Nenena tuvo
tres hijos mas: Martin, Marcos y Mauricio.

La Organizacién Primero de Marzo, OPM, un movimiento politico-militar que fuera desarticulado entre 1976 y 1977, se
cred a iniciativa de Juan Carlos Da Costa, un dindmico carismatico dirigente de izquierda, que hacia finales de los afios
60 ya habia intentado crear una organizacion similar, pero en la ocasion el proyecto terminé siendo abortado por la
Policia Politica.

A comienzos de los afios 70, Juan Carlos Da Costa estuvo viviendo en Chile, acompafando de cerca el rico proceso de
transformaciones politicas y socioeconémicas que se venian dando bajo el Gobierno de Salvador Allende. Hacia alli, en
el mismo periodo, fueron varios paraguayos por lo que Da Costa pudo hacer varios contactos con la finalidad de
promover el movimiento politico-militar.

(Se impone un breve paréntesis, en este punto, no para asumir la defensa irracional de Da Costa, sino para explicar el por
qué de la propuesta: a diferencia de Chile, justamente, donde por la via pacifica, electoral, fuera posible la llegada de un
socialista al poder —lo que a partir de setiembre de 1973 se contestara—, se debid, a los ojos de todos, al hecho de que el
pais andino tenia una sélida y larga tradicion democratica. En el Paraguay no solamente no existia tal tradicion, sino a la
inversa, y ademas, Juan Carlos Da Costa sostenia que el stronismo solamente comprenderia el lenguaje de las balas;
Stroessner, “el mercader”, debia ser sacado del templo a latigazos. Esa conviccién es la que lo llevaba a sostener la idea
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de un movimiento politico-militar para derrocar al dictador.)

En Santiago de Chile, Juan Carlos Da Costa persuadié a Diego Abente Brun, en quien el jefe fundador de la OPM crey6
ver a una persona con alto potencial, pues Diego se mostraba despierto, avido por aprender y dedicado. Los trabajos
preparatorios de la Organizacion Primero de Marzo estaban en marcha.

Varias vertientes fueron trabajadas casi simultaneamente para asegurar un rapido crecimiento.
Asi, en por lo menos tres frentes se trabajé con un alto nivel de eficiencia:

En el sector campesino la OPM gané mucha fuerza en poco tiempo por la via de la incorporacién masiva de ex activistas
de las Ligas Agrarias Cristianas, lo que a su vez fue posible gracias a la incorporaciéon en un alto nivel dirigencial de uno
de los referentes historicos del movimiento de masas, Constantino Coronel.

En el sector estudiantil se trabajo con relativa facilidad en el seno del Movimiento Independiente, MI, espacio en el que se
logré la incorporacién masiva gracias a la adhesion de referentes histdricos de peso al mas alto nivel dirigencial, como
los casos de los hermanos Bogado Tabacman: José Félix, el mayor, era responsable de la Secretaria de Capacitacién del
Movimiento Independiente, MI, mientras que Eduardo, el menor, era director del vocero del MI, “Frente”.

En el exilio, concretamente en Corrientes, una ciudad cercana donde estudiaban decenas de paraguayos, se logré la
masiva incorporacion al movimiento gracias al apoyo de referentes muy fuertes, como los casos Carlos Brafias y Agustin
Zavala.

Un ejemplo de cédmo se dio este proceso aporta el testimonio de Nenena Kanonnikoff, pieza central del movimiento en
cuestion:

“Eramos catequistas (Ella'y Mario) y nuestro compromiso se daba por el lado cristiano...En los primeros meses de 1975
la organizacién lograria incorporaciones importantes. Diego Abente lograba integrar a Fernando Masi y a Mario Schaerer
Prono y su esposa, Guillermina Kanonnikoff. A través de Schaerer Prono se sumarian luego Miguel Angel Lépez Perito y
Daniel Campos. Paralelamente un buen namero de estudiantes se sumaria a través de la Secretaria de Capacitacion del
Ml que estaba a cargo de José Félix Bogado Tabacman”.

El testimonio de Nenena aporta detalles claves para entender como y a través de quiénes se dieron las rapidas
incorporaciones al movimiento politico-militar fundado por Juan Carlos Da Costa. De todas maneras, desde una
perspectiva socioldgica, al margen de los pormenores anecdéticos habra que sefialar con énfasis que el surgimiento y la
rapida expansion de la OPM se dio porque el stronismo, sobre todo después de 1969, tomé medidas represivas
asfixiantes, que redujo drasticamente los espacios para que las organizaciones de masas puedan operar.

En 1969 habia llegado al pais Nelson Rockefeller, lo que generé reacciones masivas de rechazo, sobre todo en circulos
estudiantiles. El stronismo, furioso ante las movilizaciones, tomé medidas restrictivas que afectaron directamente a las
dos organizaciones de masas mas dinamicas: el Movimiento Independiente, Ml, y las Ligas Agrarias Cristianas, LAC. Al
cerrarse los espacios legales, parte significativa de la dirigencia y la militancia se radicaliz6, pasando a ver en la lucha
clandestina —y sobre todo en la lucha armada- la Unica solucién, la Unica alternativa. Ese marco propicié, a su vez, el
rapido crecimiento de la OPM, organizacidon que parecia surgir como ideal para cubrir un sensible vacio.

La represién a la Organizacion Primero de Marzo, OPM, se inici6 el 4 de abril de 1976, cuando en el puesto de control
fronterizo de la ciudad de Encarnacion, frente a Posadas, Argentina, se detectd el ingreso de personas “sospechosas”.
Desde el mes anterior, marzo, en que se produjera el golpe militar en la Argentina y en que se desatara la llamada
“Guerra Sucia”, los aparatos represivos veian como particularmente sospechosos a los jévenes. En ese periodo, de
hecho, el grueso de la militancia guerrillera era de jévenes. Esto hacia que los controles se extremaran.

Adicionalmente, los agentes paraguayos tenian en los puestos fronterizos las fotografias de algunos “buscados”, como
el caso de Carlos Brafias, que lideraba la Asociacion Cultural Guarani, ACG, en la ciudad argentina de Corrientes, donde
estudiaba Medicina. Presuntamente, un agente creyd reconocer a Carlos Brafias y le sometié a una revisidon especial,
encontrando rapidamente bajo su pantalén un cinturén paralelo conteniendo varios documentos falsos.

Brafias estaba acompafiado por tres mujeres: Teresa de Casco, Maria Angelina de Zavala y su propia esposa, Ana Maria.

Al percatarse del cinturon secreto que contenia documentos falsos, los agentes procedieron a revisar a fondo los
numerosos objetos que traian al pais los que supuestamente se estaban repatriando. En aparatos electrodomésticos y
valijas se detectaron dobles fondos, de donde se extrajeron armamentos y municiones. La Policia Politica se percato de



inmediato que estaba ante algo bien “gordo”. De inmediato de procedio a trasladar a los detenidos hasta la capital.

En la madrugada del dia siguiente, la Policia Politica arremete con fuerza contra la casa de Nenena, donde termina siendo
muerto el fundador de la organizacion, Juan Carlos Da Costa. El testimonio de Nenena ofrece detalles sobre el suceso
puntual:

“Nuestra casa fue asaltada en horas de la madrugada, el 5 de abril de 1976, por un grupo de civiles armados que a gritos
y disparando decian ser policias y nos conminaban a que abriésemos la puerta. Tres personas nos halldbamos
durmiendo en la casa: Mario Schaerer Prono, mi esposo, Juan Carlos da Costa, comparfiero que estaba hospedado desde
hacia unos dias en nuestra casa, y yo”.

“Los disparos provenian de distintos ventanales que poseia la vivienda. Cuando Juan Carlos traté6 de escapar por los
fondos, fue mortalmente herido, regresando hacia el interior de la casa. Me acerqué a él pretendiendo prestar ayuda, pero
ya s6lo emitia sonidos guturales. En ese momento, Mario me toma la mano diciendo: “Ya nada podemos hacer por él,
corre atodo lo que puedas”. Corrimos por el patio trasero buscando salir a la calle”.

En la ocasion, conforme la reconstruccion posterior de los hechos, cuando Juan Carlos Da Costa traté de salir por el
portén trasero de la casa se encontrd cara a cara con el jefe de la Seccién Politica del Departamento de Investigaciones,
el comisario Alberto Cantero. Ambos se dispararon. Juan Carlos terminé muerto y el comisario Cantero sobrevivio
después de ser sometido a varias cirugias.

Por la misma puerta en que se diera el trdgico encuentro entre Juan Carlos Da Costa y el comisario Alberto Cantero,
salieron de la casa Nenena y Mario. Corrieron en direccidon al fondo, que parecia despejado y Nenena cay6 en un
profundo pozo de basura que habia en el fondo del mismo, sin que ella ni nadie pudiese explicar hasta hoy como hizo
para salir del mismo. El testimonio de Nenena sobre este trecho es mas que apropiado:

“La policia disparaba a matar. Mario fue rozado por un proyectil en le empeine del pie derecho, yo cai al fondo de un
profundo pozo de basura que teniamos en el patio... hasta hoy me pregunto ¢como logré salir?, Mario habia saltado de
fino el tejido de alambre que dividia nuestra propiedad con la del vecino. Lo que si recuerdo, es que salté entre tejido y
tejido, dejando entre ellos trozos de cuero cabelludo, vestido y piel de la panza. Tenia un embarazo de 7 meses”.

En el marco de la huida alcanzaron a llegar a la residencia de las monjas canadienses, distante alrededor de 400 metros
de la casa.

Como ambos eran profesores de las Catedras de Orientacién Cristiana del Colegio San Cristébal, administrado por esta
congregacion, fueron atendidos por las monjas, quienes los acomodaron en la planta alta de la residencia. A Mario le
lavaron la herida del pie y le pusieron una gasa.

Luego de unas tres horas de deliberaciones acerca de qué hacer con ellos, decidieron entregarlos a la policia. De
acuerdo con la version del padre Roy, se habria comunicado con el abogado de extraccion febrerista Fernan Diez Pefia,
quien le habria aconsejado que se les entregara a la policia, por la seguridad de los perseguidos y de la propia
congregacion.

Conforme Nenena los hechos se dieron del siguiente modo:

“Vimos salir el auto del padre Raimundo Roy, quién luego de regresar, comunicaba a Mario que nos habia entregado a la
policiay que esta se comprometia a respetar nuestras vidas. Aproximadamente a las 7 de la mafiana una patrullera venia
a buscarnos. Fuimos remitidos al Departamento de Investigaciones de la Policia (policia politica) donde fuimos recibidos
a golpes y patadas”.

Mario Schaerer Prono fue sometido a crueles sesiones de torturas, sobre todo durante esa noche y el dia siguiente. Y él
ya sabia por qué: desde la congregacién habia entrado en contacto con Diego Abente, pero de acuerdo con las
investigaciones la comunicacidn, breve, por cierto, mas que breve resultdé confusa:

-Lo mataron al “compadre graz(”; hay que hacer desaparecer el archivo.

Diego sabia que “compadre guaz(” se le decia a Juan Carlos Da Costa, el jefe de la organizacion. Se puso en contacto de
inmediato con Miguel Angel Lopez Perito y juntos cargaron el archivo de la organizacién, disponiéndose a llevar los
materiales a la casa de Mario Schaerer Prono (j!) para asegurar la proteccién de los mismos.

Insélito: Abente y Lépez Perito llevaron el archivo a lo Mario Schaerer Prono. La cuestién es simple de entender, pues era



mas que evidente que ni Abente ni Lépez Perito sabian ni podian imaginar siquiera que al “compadre guazu” lo habian
matado en lo de Mario; ni siquiera sabian ni imaginaban que andaba durmiendo en la casa del mismo. Obviamente,
Abente y Lopez Perito fueron arrestados y el archivo cay6 en manos de la policia.

Archivo en manos, los datos eran contundentes; Mario decia saber sobre las cuestiones, pero se negaba a cooperar. Los
policias encargados de su interrogatorio enfurecian y trataban de aplacar su ira sobre las espaldas de Mario. Conforme el
testimonio de Olegario Rodriguez, dirigente del Partido Comunista Paraguayo, detenido en el Departamento de
Investigaciones desde noviembre de 1975:

-Le reventaron toda la espalda; se podia ver sus huesos.

Nenena referia los hechos del siguiente modo:

“A Mario lo matan el dia 6 de abril de 1976, luego de crueles sesiones de torturas de casi 24 horas. Su cadaver fue
entregado a familiares con signos evidentes de haber recibido todo tipo de torturas, con golpes y hematomas por todo el
cuerpo. Alrededor de la frente tenia rastros de un torniquete con dos agujeros a cada lado de la sien, todas las ufias
levantadas, los testiculos carbonizados, las piernas con agujeros; rastros que deja la picana eléctrica, ademéas de una
herida en la parte posterior de la cabeza. La policia no permitié velatorio ni acompafiamiento, sino que dio orden expresa
de entierro inmediato. Se ensafiaron con él pues no lograron arrancarle un solo nombre. La policia, a través del método
de la tortura, buscaba echar a méas opositores al gobierno stronista”.

Pasaron varios meses para que Nenena se enterara de lo sucedido. Solamente tres meses después del horrendo
asesinato, y una vez que su hijo haya nacido y se encontrara bien, lo que ocurrié el 3 de julio, el 22 de ese mes de julio le
comentan sobre lo que habia sucedido con su marido.

Mas de un afio y medio después de estar detenida, en noviembre de 1977, Nenena y su hijo recuperan la libertad; poco
tiempo después se marcha a Espafia, a la ciudad de Barcelona.

Un altimo rescate testimonial de Nenena sobre lo que fuera su paso por el Campo de Concentracion de Emboscada la
pinta de cuerpo entero, como mujer y como militante:

“En la carcel nos ayudabamos todas. Yo di de mamar a tres chicos de la cércel,..., nos dabamos fuerza; yo hacia trabajos
de psicopedagogia con Derlis Villagra (hijo), Marcelito Mancuello y con Manuel Schaerer. Tomaba nota de todo lo que
ellos decian”.

Nenena Kanonnikoff retorné al Paraguay desde Barcelona el 28 de junio de 1981 y de inmediato fue recluida de nuevo en
el Departamento de Investigaciones, por orden expresa del ministro del Interior, Sabino Augusto Montanaro, quien decia
gue ella habia protagonizado “un acto subversivo en Barcelona” en una fecha en que se hizo un acto por los
desaparecidos. Ante la insdélita situacion el padre de Nenena, Sviatoslav Kanonnikoff, le pidié directamente a Montanaro
gue la dejaran libre y después de 23 dias le dieron la libertad.

Ya después de la caida del general Alfredo Stroessner, Nenena promovié un juicio por el asesinato de su ex marido,
logrando lo que muchos dudaron era posible: penas de castigo para los principales responsables. De todos modos, para
ella la lucha solamente terminara cuando se haga Justicia para todas las victimas.

FEDERICO CABALLERO
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