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Datos biograficos:

APOLONIA FLORES : Era el 17 de abril de 1967 cuando nacié Apolonia Flores Rotela, en un humilde rancho campesino,
en Misiones. Su padre se sentia conforme, pues como el embarazo de la esposa habia presentado algunas
complicaciones, esperaba que la hija tuviese algun problema; peno no, todo sali6 perfectamente, todo normal.

La familia vivia en Santa Rosa, Departamento de Misiones, y estaba vinculada a la organizacién campesina que se
formara desde comienzos de los afios 60 con el apoyo de la Iglesia, las Ligas Agrarias Cristianas. La experiencia era
interesante, pues se apostaba a recuperar la agricultura tradicional, que priorizaria los cultivos de autoconsumo, por una
parte, y la solidaridad entre semejantes, por otra parte, valor profundamente cristiano, que se estaba dejando de lado.

Desde una perspectiva general habra que destacar que el periodo en cuestion era de cierta flexibilidad politica: ese afio
1967 se reunié la Asamblea Nacional Constituyente para elaborar una nueva Carta Magna; los partidos politicos de
oposicién democratica habian participado del proceso y anunciaban su interés en participar de las elecciones generales
al afio siguiente.

No todos los sectores acompafiaban estas posturas, por supuesto, y ese era el caso de los socialcristianos, a los que
estaban vinculados los padres de Apolonia, que mas bien asumian posiciones de frontal oposicién al stronismo: durante
la primera mitad de los afios 60 se habia impulsado la creacidon de la Central de Trabajadores Cristianos, para el sector
urbano, de la Juventud Obrera Cristiana, para los jovenes, y de las Ligas Agrarias Cristianas, para el sector rural. A nivel
politico, concretamente, se habia fundado el Partido Demécrata Cristiano.

Pero la década del 70 fue de especial adversidad para las Ligas Agrarias Cristianas, pues se procedi6é a expulsar del pais
a los sacerdotes jesuitas que colaboraban con los campesinos y a proscribir las actividades de las Ligas; en un
enfrentamiento realizado en Caaguazu, terminaron apresando a uno de los principales referentes campesinos del pais,
Victoriano Centurion.

De acuerdo con testimonios de Victoriano Centurion, como muchos campesinos carecian de tierras para cultivar, varios
dirigentes, bajo su liderazgo, habian mantenido un encuentro con el ministro del Interior del general Alfredo Stroessner,
Sabino Augusto Montanaro. Este les prometié una parcela de tierra para colonizar, la que result6 ser la que después de
denominaria Acaray-mi, en Alto Parana.

Hasta esa colonia trasladaron a campesinos de diversas regiones, pero Victoriano Centurién se desvincul6 forzosamente
del proyecto, debido a su detencién. No obstante, habra que dejar constancia sobre que el proceso de poblamiento de la
colonia prosiguié y es en ese contexto, justamente, que la familia Flores Rotela, incluyendo a Apolonia, se traslad6 de
Misiones hasta all&.

Apolonia, al igual que muchos de sus pares, tuvo una baja escolaridad, apenas hasta el segundo grado de la educacion
primaria. Como muchos de sus pares, nifios y nifias, estaba condenada a sobrevivir en condiciones muy precarias,
siendo su Unica posibilidad de evadir ese terrible circulo vicioso sumarse al flujo de migrantes, que buscaban mejores
condiciones fuera de su pais, sobre todo en Argentina.

COLONIA BAJO ACOSO

Pero la suerte de la Colonia Acaray-mi no fue de las mejores, sino a la inversa, sobre todo porque por su privilegiada
ubicacién estuvo sometida a un acoso doble, sin que sus pobladores siquiera comprendiesen las razones del por qué.

La cuestion fue la siguiente: desde comienzos de los afios 70, y mas claramente desde que se iniciara la construccion de
la hidroeléctrica de ltaipu, en 1974, la region de Alto Parana fue progresivamente invadida por colonos brasilefios, en el
marco de una politica expansionista aplicada desde el poderoso pais vecino, conforme lo habia explicado abiertamente el
principal asesor de los regimenes militares del Brasil, Golbery de Couto e Silva.

La penetracién brasilefia —que por cierto se extendié a todos los Departamentos fronterizos— privilegié la zona de Alto
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Parana debido a las claras ventajas que ofrecia la regién en términos de infraestructura. Por alli pasaba una ruta
fundamental, que unia la capital paraguaya, Asuncion, con la ciudad fronteriza de Puerto Presidente Stroessner, frente a
lalocalidad brasilefia de Foz de Iguazu.

Los colonos brasilefios que en masa se instalaron en el Alto Parané se centraron en el cultivo de granos, sobre todo de
soja, una oleaginosa, y de trigo, con buen desempefio por las condiciones climaticas de la zona. El proceso de entrada de
los que rapidamente fueron llamados de “brasiguayos” se acompafié con un acelerado ritmo de mecanizacion de la
agricultura; tractores, trilladoras, cosechadoras,..., dieron una nueva faz a la agricultura paraguaya, hasta entonces
motorizada con el tradicional “arado-yvyra” (Arado de madera).

Las tierras del Alto Parand pasaron a adquirir un valor inmenso, con respecto a los valores anteriores, por lo que se dio
una disputa interna muy fuerte por poseer los titulos de propiedad de las mismas. No todos las ambicionaban para
usarlas productivamente, sino para mercar con ellas.

Ese fue el caso, también, que afectd a la Colonia Acaray-mi, en que la esposa de un jerarca militar del stronismo, del
general Ramos Giménez, reclamaba para si la propiedad sobre las tierras ocupadas por los campesinos.

Esto instalé una situacién muy especial, pues los habitantes de la Colonia recibieron el doble acoso de colonizadores
brasilefios, que pretendian las fértiles parcelas, y de la esposa del general Ramos Giménez, que enviaba con frecuencia
pequefias patrullas de soldados para presionar a los campesinos, pidiéndoles abandonar el lugar. La resistencia gané
fuerza desde fines de los 70, debido a que Victoriano Centurién, convencido de la necesidad de impulsar la lucha armada
contra Stroessner, utilizé la Colonia como punto de apoyo clave.

RADICALIZACION CAMPESINA

La Colonia Acaray-mi era basicamente una Colonia postergada, como muchas otras, pero desde finales de los 70, 1979,
vivié un proceso muy especial, pues el carisméatico dirigente campesino Victoriano Centuridon habia instalado en ella una
suerte de “Base de Operaciones” para un proyecto de desarrollo de una lucha guerrillera contra el stronismo.

Muy esquematicamente, el proceso fue el siguiente:

1. En setiembre de 1979 se habia organizado tres encuentros juveniles en el local del Partido Febrerista, la “Casa del
Pueblo”. Promovi6 la realizacion de los mismos la Juventud del partido, y consistid6 en un encuentro de jovenes
estudiantes, otro de obreros y otro de campesinos.

2. Del encuentro de jévenes campesinos participaron personas como Victoriano Centurion y Gumercindo Britez Coronel,
gue no precisamente eran jovenes. Pero al margen de este detalle, lo cierto es que muchos dirigentes campesinos
cuestionaron las posturas radicales de Centuridn, con el argumentos de “Habria que estar con las bases...”. Centurion
vivia en San Lorenzo, Gran Asuncion, no en el campo.

3. Centurién acepté el desafio de “bajar a las bases” y desde octubre, en compafiia de Gumercindo Britez Coronel (Un ex
preso politico y miembro del Comité Central del Partido Comunista Paraguayo “pro-chino”) se trasladé al campo, primero
al Departamento de Caaguazu, de donde era oriundo Centurién; después a la Colonia Acaray-mi, Alto Parana.

4. En noviembre, Centurion y Britez ya estaban resolviendo conflictos campesinos a través del empleo directo de la
fuerza, como abrir caminos vecinales arrancando alambradas, o carneando ganado para alimentar a las personas que
estaban pasando hambre.

5. Desde finales de 1979, y mas concretamente desde comienzos de 1980, ambos lideres, ya en la Colonia Acaray-mi,
comienzan a preparar una eventual columna guerrillera, que comenzaria una lucha a la que se acoplarian otros dirigentes
y activistas, en otras regiones del pais, de acuerdo con las especulaciones de Victoriano Centurion.

6. En el marco de un ultimo debate, en febrero de 1980, con referentes de la capital, los lideres campesinos se reafirman
en sus intenciones, pese a que acordaron esperar hasta que el 15 de marzo de 1980 se realice un encuentro conjunto
para ver como proseguir.

Pese a los acuerdos, en la noche del 7 de marzo una columna de 20 campesinos armados avanzan en direccién al
kilbmetro 37 de la ruta que llega a Puerto Presidente Stroessner. La columna estaba integrada por 18 varones y dos
mujeres: Apolonia Flores y Apolinaria Gonzélez.

Se toma por asalto un émnibus de la empresa Rapido Caaguazl y al no responder positivamente ante el pedido del
personal que se encargaba de una unidad de represion al contrabando, se produjo un breve tiroteo entre los guerrilleros
y los agentes. Mas adelante, a la altura del denominado Campo 9, los ocupantes abandonan el 6mnibus y se internan en



el monte. La reaccion del Gobierno de Stroessner fue inmediata y desproporcionada; se estimaba, en ese entonces, que
habia movilizado mas de 5.000 hombres, entre personal de las Fuerzas Armadas, la Policia y milicianos del Partido
Colorado.

Al frente de las operaciones represivas se designé al general Benito Guanes Serrano, Jefe de Inteligencia Militar. Los
efectivos militares montaron su Cuartel de Operaciones en la sede de la embotelladora de la bebida Coca Cola. Cuatro
dias después, el 11 de marzo, las fuerzas represivas se encontraron con diversos grupos de la columna guerrillera.
Ocurria que se habian dispersado en grupos e cuatro integrantes, por lo que los encuentros se dieron por separado.

Apolonia Flores, asi como Apolinaria Gonzalez, quedaron con Victoriano Centurién y Mariano Martinez.

Como resultado general de los enfrentamientos se tuvo: 10 muertos, 6 detenidos y 4 profugos. En el marco de los
combates, Apolonia Flores Rotela, de apenas 12 afos, resulté herida con cinco (5) impactos de bala. Conforme algunos
comentarios posteriores, ella habria sido ametrallada en las dos piernas.

ENCUENTRO CON STROESSNER

Apolonia habia quedado tendida en el suelo, consciente, pero sin poder moverse. En un principio nadie le presté mucha
atencion, pues pensaban que se habia muerto; de hecho, ella pens6 en un primer momento que lo mejor seria fingir que
habia fallecido. Pero un grupo de militares se aproximd a ella, la desnudaron y comenzaron a tocarla en sus partes
intimas, cuando ella reacciono protestando.

En un comienzo, le hicieron fogosos interrogatorios, con la finalidad de saber donde estaban los demas miembros de la
columna guerrillera, hacia dénde habian huido. Ella nada sabia, por lo que les decia eso, al tiempo en que les comentaba
gue tenia dolores muy fuertes. Haciendo caso omiso de las quejas de la nifia-prisionera, la misma fue abusada
sexualmente, siendo abandonada después en el mismo lugar.

Cuando un grupo de oficiales fue informado sobre el caso, se ordené el traslado de la misma al Puesto de Salud de la
ciudad de Caaguazl, donde se le prest6 los primeros auxilios. Después la llevaron al Policlinico Policial “Rigoberto
Caballero”, en Asuncién, donde se procedié a operarla de las heridas.

Por una cuestion de seguridad, de acuerdo con las enfermeras, la tenian amarrada a la cama. Un dia, se anuncio la
presencia en el Sanatorio del propio presidente de la Republica, el general Alfredo Stroessner.

Mantuvo con la joven combatiente una breve conversacién, pues la mayor parte de las preguntas del presidente, ella no
respondio. De todos modos, demostré ser una persona con convicciones bastante firmes, pues antes que ponerse de
rodillas ante el enemigo, justificd sus actuaciones, diciéndole al presidente que solamente habia estudiado hasta el
segundo grado de la primariay que vivia en condiciones de pobreza extrema.

Stroessner le prometié ayudarla. Le dijo que le haria estudiar “Corte y Confeccién” y que le asistiria para que prosiguiera
sus estudios, ademas de asegurarle un nivel razonable de vida. Ella nada respondié.

Dias después, una de las enfermeras que habia escuchado la conversacidon entre ambos, le insistié a Apolonia sobre la
necesidad de que aceptara la oferta: “No seas tonta, ademéas de recuperar con rapidez tu libertad, tendras un futuro
asegurado”. Apolonia entendia que la enfermera no actuaba de mala fe, pero también sabia que de aceptar las
condiciones que el dictador le ofreciera, estaria deshonrando a sus compafieros, sobre todo a quienes habian perdido la
vida en las selvas de Caaguazu.

Poco tiempo después, Stroessner volvié a pasar por el Policlinico Policial y mantuvo una corta charla con la detenida.
Basicamente, le reiter6 su ofrecimiento, y ante la negativa de la precoz combatiente, el dictador se irritd y dispuso su
inmediato traslado a la Carcel de Mujeres del Buen Pastor.

La enfermera llamé la atencion de los médicos sobre la imposibilidad de llevarla al Buen Pastor en esas condiciones:
“Serd muy dificil que se recupere, si ni siquiera puede ahora caminar”. Sin embargo, nadie quiso escuchar excusas; la
orden del presidente se cumpli6 tal cual, siendo trasladada la nifia-prisionera a la Carcel del Buen Pastor.

Para asombro de propios y extrafios, Apolonia se recuper6é de manera razonable, si bien las profundas y numerosas
heridas dejaron secuelas. Durante un afio estuvo en prision, saliendo de la misma con menos de 14 afios.

Los hechos que tuvieron entre sus protagonistas centrales a Apolonia Flores Rotela, entre otros, se basaron en la
sospecha de que en el marco de una inestabilidad politica severa, el cambio del general Alfredo Stroessner se daria de
inmediato. Asi, tanto Victoriano Centurion como Gumercindo Britez, sostenian que el Brasil no aceptaria el desarrollo de
una lucha guerrillera en la region.



La situacion era compleja, pues el Brasil soportaba fuertes presiones internas por la democratizacién, sobre todo las
gue derivaban de las crecientes movilizaciones sociales, obreras. El lider sindical del “ABC Paulista”, Luiz Inacio “Lula”
Da Silva, habia surgido como fuerte referente de contestacién en ese entonces; nadie podia sospechar siquiera, que
ese lider sindical se convertiria alguna vez no solamente en presidente del Brasil, sino en el presidente méas prestigioso
de la historia del Brasil.

LA CONTINUIDAD DE LA LUCHA

Pero la historia politica de Apolonia Flores Rotela no se agotd en esas recias jornadas de 1980. Ella siguié militando en
diversas esferas, apostando a favorecer el derrocamiento de la dictadura.

Asi, en 1980 se habia iniciado el trabajo de reorganizacion campesina. Sobre todo se mostraba dindmico el Movimiento
Campesino Paraguayo, MCP, cuyo maximo referente, Gabriel Garcia, mantenia frecuentes contactos con exiliados
politicos radicados en Brasil. Apolonia, desde la perspectiva gremial, aposté y se jugd por el crecimiento del
Movimiento Campesino Paraguayo, MCP. Y lo hizo de manera oportuna, pues en ese periodo de los 80, justamente, es
gue se instald con fuerza el tema de los “sin tierra” en el pais, cuando simultaneamente se daba el proceso de
enajenacion progresiva de fértiles campos a favor de los denominados “brasiguayos”.

Desde la perspectiva estrictamente politica, Apolonia simpatizé con todas las iniciativas de izquierda, facilitando a los
dirigentes y activistas de las diferentes experiencias, el acceso a las bases campesinas, que se mostraban avidas por
conocer mas de las propuestas que se hacian llamar “progresistas” o “de izquierda”. Colaboré con el Movimiento
Democréatico Popular, MDP, como con el Movimiento Paraguayo de Liberaciéon, MOPALI, como con grupos trotskistas.

Después de producirse el derrocamiento del general Stroessner, la precoz combatiente del 80, ya mas despierta,
entendi6 que la lucha debia proseguir, pues la simple vigencia de las libertades publicas no equivalia a superacion de la
pobreza. Por supuesto que valoraba lo que se habia alcanzado en términos politicos, pero hasta hoy, con 44 afios de
edad, y siempre militante, piensa que la democratizacion tiene que ser general, abarcando todos los aspectos, no un
fenédmeno que se restrinja a lo meramente politico.

Se alz6 en armas contra una dictadura y para nada se arrepiente de haberlo hecho. “Creo que de darse las mismas
circunstancias, lo volveria a hacer, aunque tal vez con mayor eficiencia. Me hubiese gustado volver a tener 12 afios, con
este nivel de concienciay esta experiencia acumulada”.

Obs. : Retrato corresponde al artista FEDERICO CABALLERO

Fuente : REBELDES POR LA PATRIA, por ROBERTO PAREDES . SECRETARIA DE LA MUJER DE LA PRESIDENCIA DE
LA REPUBLICA ( www.mujer.gov.py ). Comité de género de la ITAIPU BINACIONAL. COLECCION KUNA REKO. Editorial
SERVILIBRO. E-mail: servilibro@gmail.com / Web: www.servilibro.com.py. Asuncién, Paraguay, 2011.
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