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Datos Generales

Nombre real: ANDRÉS ESTEBAN LOBOS COSP.
 

ANDRÉS LOBOS COSP - EFÍMERO: TRADICIÓN Y SINGULARIDAD

Creo que con propiedad, se denominó "Era de la novela" en la cultura occidental a las décadas que van de Le
rouge et le noir de Stendhal (Chronique de 1830, reza el subtítulo. Se imprimió al año siguiente) a los textos
postreros de Zola, ya en el dintel del siglo XX. Son variadas las razones que respaldan el aserto, entre ellas la
presencia en aquel tiempo de ingentes maestros de la novelística universal, quizá no superados hasta hoy -al
menos en húmero; pero la literatura es comunicación o no es nada: el caldo de cultivo que facilitó la
formidable difusión -hasta allí desconocida- de tal narrativa, sucesivamente romántica, psicológica, realista y
naturalista, empujando la nombradía de sus autores hasta las estrellas, fue en primer lugar la aparición,
desde los inicios de la revolución industrial, de los grandes periódicos de usual y diaria lectura, no sólo por
parte de la burguesía preexistente o en ascenso, sino por el proletariado urbano; asimismo, la evidente
disminución del analfabetismo, principalmente el femenino, en las grandes ciudades, en virtud de la entonces
reciente obligatoriedad de la educación escolar básica, y en tercer lugar el recurso de la inserción de
ficciones en los aludidos medios de información, con el objeto de proporcionar no solamente ésta sino
igualmente entretenimiento a sus usuarios, creando o acreciendo así los hábitos de lectura; como se sabe,
las novelas y folletines se publicaban por capítulos, no tanto a causa de las limitaciones de espacio cuanto
por mantener en vilo la atención del lector a través de cada entrega; prácticamente la totalidad de las novelas
valiosas del referido lapso se editaron de acuerdo con esta modalidad, y los relatos breves íntegramente,
antes de que vieran la luz en volumen.

Cabe preguntarse ahora qué asuntos, históricos o contemporáneos, ocuparon a los artífices decimonónicos
de la narración; dicho empeño ya se enunció mediante una sola elocución, suficientemente generalizadora: la
epopeya de la vida cotidiana. En idéntico sentido, si el efectivo propósito de la literatura -según los
especialistas actuales- es el de la comunicación de la experiencia humana en su conjunto, concreta o
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puramente espiritual, será más certera la citada comunicación en el caso de que el lector participe, callada e
intensamente, de la encrucijada de los personajes, o recree esas experiencias homologándolas con las que
adquirió en el mismo ámbito o, si no las tuvo, las incorpore entrañablemente a su cosmovisión personal. En
suma, el arte de novelar cumple su función cuando consigue que el receptor sea arrebatado por lo que se
llama la "emoción narrativa", vale decir el impulso irresistible de leer la obra de un tirón, tarea que no soporta
interrupciones y en donde el extremo interés se manifiesta incluso somáticamente, en el aceleramiento del
ritmo respiratorio y en la dilatación pupilar.

Y bien, es notorio que la epopeya de la vida cotidiana (verosímil o no, inventada o no, pero interesante per se)
es la que dispensa al novelista las mejores ocasiones para despertar esa obsesión narrativa en su lector;
agreguemos que la coyuntura sobrenatural, los enigmas de lo fantástico, los avatares sobre-celestiales y las
metamorfosis del mal, del miedo y de la muerte pertenecen legítimamente a nuestra saga individual o
colectiva: lo testimonian, en medio del realismo de la centuria antepasada, Poe, Bécquer, Villiers de
I’Isle-Adam y aun ciertos textos de Balzac, Dickens, Maupassant y Dostoyevski.

Concluyamos que la narración moderna, desde Proust hasta la flamante generación de escritores búlgaros y
rumanos, también se ha aprovechado de las vicisitudes de la condición humana, permanentemente fértiles
para los artistas. Es cierto, por otro lado, que algunos de los más extraordinarios escritores de nuestra época
(Joyce, Virginia Woolf, Joaõ Guimaráes Rosa, Borges, Juan Rulfo) experimentaron con la estructura y la
articulación narrativas, así como con el hibridismo de la novela con la lírica y el drama, reforzando además el
tratamiento onírico de acciones y situaciones; izo obstante, la mayor alteración de la novela de hoy respecto
a la del siglo XIX se efectúa en los cuatro niveles del lenguaje literario, especificados por Hopkins y
Jakobson: morfológico, semántico, fónico y sintáctico; reiteremos empero que la alfaguara sigue siendo la
misma: la proteica y a un tiempo unívoca aventura del horno sapiens sapiens.

Perdóneme el lector esta introducción a mi propio prólogo del libro de Andrés Lobos Cosp, cargada de
nombres y de circunstancias culturales; me pareció útil ubicar EFÍMERO en su contexto histórico y
profesional, justamente por ser una colección primeriza y sin duda valiosa; siendo así, afirmemos que como
en la biología, no existe generación espontánea en la literatura. Siempre somos vástagos de alguien. "En la
literatura y en la vida es bueno tener padres conocidos", decía mi amigo el poeta andaluz Rafael Montesinos.
¿De quién es descendiente, pues, Andrés Lobos Cosp? Con seguridad, de los poderosos cuentistas que
elaboraron sus obras en los dos siglos anteriores y a uno y otro costado del mar, reflexionando acerca de la
humana condición mediante los relatos del innumerable trajín de sus personajes, como ya queda dicho;
específicamente, he notado en los cuentos de Andrés el influjo de Chejov y de Horacio Quiroga: estoy
hablando de influencias, o más precisamente del aire de familia que emparenta un autor con un colega
coetáneo o anterior, lo cual no implica de ninguna manera reproducción o apropiación, actividades éstas de
carácter delictivo antes que artístico.

En fin, la mayoría de los dieciocho relatos breves de EFÍMERO se inscriben en la cotidianeidad de los actos y
pensamientos humanos: una eutanasia dulcemente aceptada (LA MAÑA); la olfativa picaresca de dos niños
asunceños de la calle (EL SEÑUELO); los anhelos y estratagemas de un invitado a una fiesta infantil, rediviva
cuando, mucho después, lleva a su hijo a un cumpleaños similar (REVANCHAS); el desenlace de la sórdida
historia de un matrimonio respectivamente adúltero, que incluía en ambos al tercer sexo (BÚMERAN); una
reunión de amigos en Santa Cruz de la Sierra, que alterna risotadas a coro con insultos y expulsiones
practicados por el anfitrión (LA CHINGADA); una anciana mendiga compasivamente engañada (PIEDAD); el
mágico amor adolescente, cuyo recuerdo invariable es imperioso conservar (DE AMOR); el loro que quería
suicidarse, del linaje de los cuentos de Kipling y de Jack London (UNA AYUDITA), y el chico de diez años que
se interna en aguas crecidas para vengarse de sus compañeros burlones (EL MARINO). Hasta aquí, nueve
cuentos que, por lo demás, prosiguen o heredan con bastante lealtad una tradición. Resta por tanto la otra
mitad, que nos revela una estilística, o sea el sello personal del autor en toda creación con designio estético,
todo ello naturalmente sujeto a los límites que posee una conformación literaria nacida posiblemente muy
luego del lenguaje "casual" o estándar, hace centenares de miles de años.

En relación con lo precedente, deseo indicar que prefiero los nueve cuentos en los que descuellan las
singularidades de Andrés, aunque aclaro que éstas, a mi entender, se manifiestan en el contenido y no en las
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expresiones lingüísticas, de pareja realización en los dieciocho textos.

Veamos: EL GUARDABOSQUE COMEDIANTE es un homenaje intertextual, deliberadamente enmascarado y
meritoriamente sucinto, al maestro Horacio Quiroga; El escritor, el vínculo entre una familia y sus vocaciones
literarias paródicas, donde el protagonista debe abolirse para nacer como autor; Vida y Contacto final son
documentos introspectivos, desarrollados con la tensa morbosidad de Poe y la angustia fría de Kafka; en el
segundo, la INNOMBRABLE aconseja a su destinatario -aparentemente con mucha anterioridad a su visita-
cómo debiera recibirla; EL INTRUSO, TIEMPO IMPRESCINDIBLE, ¿DE QUIÉN? y Nóicinomerp se
corresponden con el subgénero fantástico, aun cuando el primero es el único en serlo efectivamente. En
Tiempo imprescindible, lo sobrenatural no pasa de ser sino una sensación de la abuela pensante. En ¿DE
QUIÉN? lo fantástico es la figura del padre de Odiseo mirando tristemente un cementerio, en tanto que en
NÓICINOMERP (PREMONICIÓN AL REVÉS), no son irreales la trama ni los personajes, pero sí quienes
contemplan el último movimiento de Julia y el desdoblamiento y fusión inmediata de la misma. Finalmente,
Tiempo extra nos informa sobre las extrañas bromas de un muerto, cuidadosamente planeadas con
anticipación, y una venganza contra el postrimero cómplice viviente, absolutamente inesperada. Juzgo que
TIEMPO EXTRA, junto con CONTACTO FINAL y NÓICINOMERP, son los tres cuentos más importantes y
originales del libro.

Para terminar, quiero distinguir algunas particularidades ciertamente enriquecedoras de la prosa de Andrés
Lobos: las bruscas esquinas del relato que, lejos de estorbar, incrementan la fluencia narrativa; el humor,
cuya semisonrisa se asoma entre líneas hasta en los paroxismos de la acción, y la suave piedad hacia sus
criaturas, remota pero visible prole de las de Cervantes y Montaigne.

Por ende, sumérjase el lector en EFÍMERO, con la certidumbre de que hallará en sus páginas el talento y la
eficacia de una digna cifra de la narrativa joven en el Paraguay.

 CARLOS VILLAGRA MARSAL - Última altura, agosto de 2006

(De: EFÍMERO - Por ANDRÉS LOBOS COSP - Editado con el apoyo del FONDEC
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