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ANDRES LOBOS COSP - EFIMERO: TRADICION Y SINGULARIDAD

Creo que con propiedad, se denominé "Era de la novela" en la cultura occidental a las décadas que van de Le
rouge et le noir de Stendhal (Chronique de 1830, reza el subtitulo. Se imprimi6 al afio siguiente) a los textos
postreros de Zola, ya en el dintel del siglo XX. Son variadas las razones que respaldan el aserto, entre ellas la
presencia en aquel tiempo de ingentes maestros de la novelistica universal, quiza no superados hasta hoy -al
menos en humero; pero la literatura es comunicacion o no es nada: el caldo de cultivo que facilité la
formidable difusién -hasta alli desconocida- de tal narrativa, sucesivamente romantica, psicoldgica, realista y
naturalista, empujando la nombradia de sus autores hasta las estrellas, fue en primer lugar la aparicién,
desde los inicios de la revolucién industrial, de los grandes periédicos de usual y diaria lectura, no sélo por
parte de la burguesia preexistente o en ascenso, sino por el proletariado urbano; asimismo, la evidente
disminucion del analfabetismo, principalmente el femenino, en las grandes ciudades, en virtud de la entonces
reciente obligatoriedad de la educacién escolar basica, y en tercer lugar el recurso de la insercién de
ficciones en los aludidos medios de informacién, con el objeto de proporcionar no solamente ésta sino
igualmente entretenimiento a sus usuarios, creando o acreciendo asi los habitos de lectura; como se sabe,
las novelas y folletines se publicaban por capitulos, no tanto a causa de las limitaciones de espacio cuanto
por mantener en vilo la atencién del lector a través de cada entrega; practicamente la totalidad de las novelas
valiosas del referido lapso se editaron de acuerdo con esta modalidad, y los relatos breves integramente,
antes de que vieran laluz en volumen.

Cabe preguntarse ahora qué asuntos, histéricos o contemporaneos, ocuparon a los artifices decimondnicos
de la narracién; dicho empefio ya se enuncié mediante una sola elocucién, suficientemente generalizadora: la
epopeya de la vida cotidiana. En idéntico sentido, si el efectivo propdsito de la literatura -segin los
especialistas actuales- es el de la comunicacién de la experiencia humana en su conjunto, concreta o
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puramente espiritual, sera mas certera la citada comunicacion en el caso de que el lector participe, callada e
intensamente, de la encrucijada de los personajes, 0 recree esas experiencias homologandolas con las que
adquirié en el mismo ambito o, si no las tuvo, las incorpore entrafiablemente a su cosmovisiéon personal. En
suma, el arte de novelar cumple su funcion cuando consigue que el receptor sea arrebatado por lo que se
Ilama la "emocidn narrativa", vale decir el impulso irresistible de leer la obra de un tirén, tarea que no soporta
interrupciones y en donde el extremo interés se manifiesta incluso somaticamente, en el aceleramiento del
ritmo respiratorio y en la dilatacion pupilar.

Y bien, es notorio que la epopeya de la vida cotidiana (verosimil o no, inventada o no, pero interesante per se)
es la que dispensa al novelista las mejores ocasiones para despertar esa obsesién narrativa en su lector;
agreguemos que la coyuntura sobrenatural, los enigmas de lo fantastico, los avatares sobre-celestiales y las
metamorfosis del mal, del miedo y de la muerte pertenecen legitimamente a nuestra saga individual o
colectiva: lo testimonian, en medio del realismo de la centuria antepasada, Poe, Bécquer, Villiers de
I'lsle-Adam y aun ciertos textos de Balzac, Dickens, Maupassant y Dostoyevski.

Concluyamos que la narracién moderna, desde Proust hasta la flamante generacién de escritores bulgaros y
rumanos, también se ha aprovechado de las vicisitudes de la condicién humana, permanentemente fértiles
para los artistas. Es cierto, por otro lado, que algunos de los més extraordinarios escritores de nuestra época
(Joyce, Virginia Woolf, Joad Guimardes Rosa, Borges, Juan Rulfo) experimentaron con la estructura y la
articulacion narrativas, asi como con el hibridismo de la novela con la lirica y el drama, reforzando ademas el
tratamiento onirico de acciones y situaciones; izo obstante, la mayor alteracién de la novela de hoy respecto
a la del siglo XIX se efectla en los cuatro niveles del lenguaje literario, especificados por Hopkins y
Jakobson: morfolégico, semantico, fonico y sintactico; reiteremos empero que la alfaguara sigue siendo la
misma: la proteicay a un tiempo univoca aventura del horno sapiens sapiens.

Perdéneme el lector esta introduccion a mi propio prélogo del libro de Andrés Lobos Cosp, cargada de
nombres y de circunstancias culturales; me parecié Gtil ubicar EFIMERO en su contexto histérico y
profesional, justamente por ser una coleccion primeriza y sin duda valiosa; siendo asi, afirmemos que como
en la biologia, no existe generacién espontanea en la literatura. Siempre somos vastagos de alguien. "En la
literaturay en la vida es bueno tener padres conocidos", decia mi amigo el poeta andaluz Rafael Montesinos.
¢;De quién es descendiente, pues, Andrés Lobos Cosp? Con seguridad, de los poderosos cuentistas que
elaboraron sus obras en los dos siglos anteriores y a uno y otro costado del mar, reflexionando acerca de la
humana condicién mediante los relatos del innumerable trajin de sus personajes, como ya queda dicho;
especificamente, he notado en los cuentos de Andrés el influjo de Chejov y de Horacio Quiroga: estoy
hablando de influencias, o més precisamente del aire de familia que emparenta un autor con un colega
coetaneo o anterior, lo cual no implica de ninguna manera reproduccién o apropiacién, actividades éstas de
caracter delictivo antes que artistico.

En fin, la mayoria de los dieciocho relatos breves de EFIMERO se inscriben en la cotidianeidad de los actos y
pensamientos humanos: una eutanasia dulcemente aceptada (LA MANA); la olfativa picaresca de dos nifios
asuncefios de la calle (EL SENUELO); los anhelos y estratagemas de un invitado a una fiesta infantil, rediviva
cuando, mucho después, lleva a su hijo a un cumpleafios similar (REVANCHAS); el desenlace de la sérdida
historia de un matrimonio respectivamente adultero, que incluia en ambos al tercer sexo (BUMERAN); una
reunién de amigos en Santa Cruz de la Sierra, que alterna risotadas a coro con insultos y expulsiones
practicados por el anfitrion (LA CHINGADA); una anciana mendiga compasivamente engafiada (PIEDAD); el
magico amor adolescente, cuyo recuerdo invariable es imperioso conservar (DE AMOR); el loro que queria
suicidarse, del linaje de los cuentos de Kipling y de Jack London (UNA AYUDITA), y el chico de diez afios que
se interna en aguas crecidas para vengarse de sus compafieros burlones (EL MARINO). Hasta aqui, nueve
cuentos que, por lo demas, prosiguen o heredan con bastante lealtad una tradicién. Resta por tanto la otra
mitad, que nos revela una estilistica, o sea el sello personal del autor en toda creacion con designio estético,
todo ello naturalmente sujeto a los limites que posee una conformacién literaria nacida posiblemente muy
luego del lenguaje "casual" o estandar, hace centenares de miles de afios.

En relacién con lo precedente, deseo indicar que prefiero los nueve cuentos en los que descuellan las
singularidades de Andrés, aunque aclaro que éstas, a mi entender, se manifiestan en el contenido y no en las
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expresiones linguisticas, de pareja realizacion en los dieciocho textos.

Veamos: EL GUARDABOSQUE COMEDIANTE es un homenaje intertextual, deliberadamente enmascarado y
meritoriamente sucinto, al maestro Horacio Quiroga; El escritor, el vinculo entre una familia y sus vocaciones
literarias parodicas, donde el protagonista debe abolirse para nacer como autor; Vida y Contacto final son
documentos introspectivos, desarrollados con la tensa morbosidad de Poe y la angustia fria de Kafka; en el
segundo, la INNOMBRABLE aconseja a su destinatario -aparentemente con mucha anterioridad a su visita-
como debiera recibirla; EL INTRUSO, TIEMPO IMPRESCINDIBLE, ¢DE QUIEN? y Noicinomerp se
corresponden con el subgénero fantastico, aun cuando el primero es el Unico en serlo efectivamente. En
Tiempo imprescindible, lo sobrenatural no pasa de ser sino una sensacidon de la abuela pensante. En ¢(DE
QUIEN? lo fantastico es la figura del padre de Odiseo mirando tristemente un cementerio, en tanto que en
NOICINOMERP (PREMONICION AL REVES), no son irreales la trama ni los personajes, pero si quienes
contemplan el Gltimo movimiento de Julia y el desdoblamiento y fusion inmediata de la misma. Finalmente,
Tiempo extra nos informa sobre las extrafias bromas de un muerto, cuidadosamente planeadas con
anticipacion, y una venganza contra el postrimero complice viviente, absolutamente inesperada. Juzgo que
TIEMPO EXTRA, junto con CONTACTO FINAL y NOICINOMERP, son los tres cuentos mas importantes y
originales del libro.

Para terminar, quiero distinguir algunas particularidades ciertamente enriquecedoras de la prosa de Andrés
Lobos: las bruscas esquinas del relato que, lejos de estorbar, incrementan la fluencia narrativa; el humor,
cuya semisonrisa se asoma entre lineas hasta en los paroxismos de la accién, y la suave piedad hacia sus
criaturas, remota pero visible prole de las de Cervantes y Montaigne.

Por ende, sumérjase el lector en EFIMERO, con la certidumbre de que hallard en sus paginas el talento y la
eficacia de una digna cifra de la narrativa joven en el Paraguay.

CARLOS VILLAGRA MARSAL - Ultima altura, agosto de 2006
(De: EFIMERO - Por ANDRES LOBOS COSP - Editado con el apoyo del FONDEC
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