Teodoro S. Mongelós —nacido en Ypacaraí el 9 de noviembre de 1914 y fallecido en su exilio en San Pablo el 20 de mayo de 1966— es uno de los más grandes poetas en guarani. Es un maestro en el arte de la metáfora y la síntesis. Como pocos, crea un universo donde las imágenes sobrevuelan las palabras, para reinventar cuanto nombra.
La poesía es, también, aquello que se dice sin decir, aquello que aparece en un ropaje de misterio que el lector u oyente debe descifrar a través de las claves que recibe. O darle su propia lectura, para ser cómplice del autor. El ypacaraiense tenía para esto un don singular.
Che jazmín, que escribió alrededor de 1950, acaso sea uno de los ejemplos más acabados de esa poesía donde debajo —o encima, como se quiera—, de los vocablos escogidos con ingenio de hábil artesano, se esconde el secreto de cuanto realmente se quiere expresar. Sin la complicidad y el tino del que se aproxima al poema es imposible completar su sentido.
El testimonio viene de boca de los propios protagonistas a través del autorizado relato de César Medina, el maestro del bandoneón fallecido hace diez años, a José Magno Soler. Este cantor y compositor sampedrano es hoy el eslabón que permite rescatar para la memoria impresa este trozo de la historia de nuestra música.
Cuenta Soler que Teodoro tenía, en las alturas del barrio Vista Alegre, de Asunción —en las inmediaciones de lo que hoy es Rodríguez de Francia y Estados Unidos, cerca del Mercado 4—, una novia. Algunos creen saber su nombre, aunque, por recato y respeto, lo callan.
Ante la atenta vigilancia de los padres de la joven, lurendpe katuete, el poeta le visitó durante siete largos años. A lo más que habían llegado, en ese lapso, era a algún beso urgente, furtivo y nada más. Eran, obviamente, otros tiempos. Cuando la madre de ella ojahy’opykarai, concluía la visita. No había prórroga ni apelación posibles. La ley más severa se expresaba de ese modo contundente y lacónico.
Teodoro insistía en pasar ese límite que acababa en el rápido contacto de labios en las despedidas. Su amada, virgen aún, no era ajena a ello, aunque el temor le contenía. Un día, sin embargo, se pusieron de acuerdo. Y, a alta velocidad, como a las diez y media de la noche, aprovechando la oscuridad que había entre la puerta y el portón de la casa, en un descuido de la férrea vigilancia, lo imposible fue posible. Y, como evidencia, respondiendo a quién sabe qué ritos atávicos —machismo incalifacable se podría decir también—, el poeta llevó la prenda íntima de ella, con el inocultable rastro de lo que acababa de consumarse.
Feliz, con su ego elevado al cielo, el poeta bajó por lo que hoy es la calle Estados Unidos, hacia el río Paraguay. Quería contarle a cuantos encontraba lo que terminaba de vivir. Ovy’ aitereirasa el hombre. Unos jinetes desconocidos fueron los primeros en escuchar su relato. Caminó luego hacia Palma y Chile. Cuando estaba allí parado, le vieron Epifanio Méndez Fleitas —jefe de Policía entonces—, y César Medina, músico y compositor. Comían un soyo en el Lido Bar al concluir la jornada.
Al aproximarse, los dos artistas vieron en el rostro de su amigo una dicha de Pascua. Les contó el motivo de su gozo. “Ha omokusé’imi chupe la itrofeo (Les mostró la punta de su trofeo)”, dice, con intencionada picardía, José Magno, que fue cantor del conjunto folklórico de Medina durante siete años. Sus testigos quedaron maravillados.
—Ko’ agâite ahata ascribi ha emomúsicami chéve (Iré a escribir sobre esto ahora mismo, para que me hagas la música)—, le pidió Te’o a Epí.
—Nde tarova niko nde. Mba’éicha piko â mba’e remombe’úta (Estás loco. Cómo vas a contar estas cosas, tan íntimas)—, le replicó el que por aquellos años era todavía un hombre fuerte dentro del gobierno colorado.
—Ani rejepy’ apýtei. Ndaipóri mo’âi pype tie’ŷ (No te preocupes:los versos serán delicados)—, le tranquilizó su interlocutor.
Temprano, al día siguiente, Teodoro S. Mongelós entró a la Jefatura de Policía con el texto con olor a tinta todavía. Epifanio Méndez Fleitas admiró en el acto la delicadeza y la finura con que el escritor trató tan espinoso tema. Sin decir, decía. Y empezó a tararear lo que después sería su melodía.
