Corría 1928. Félix Fernández y José Asunción Flores, integrantes de la Banda de Policía, habían sido contratados por la Compañía de Opera Marranti que, entonces, presentaba, en el Teatro Nacional de Asunción, Tannhäuser, del alemán Ricardo Wagner.
Luego de los aplausos, emocionados por él éxito y la impresión que les había causado la belleza de la obra que acababan de interpretar, los dos músicos caminaban juntos hacia sus casas. Durante muchas cuadras no les acompañaron las palabras. Es que iban a ser intrusas e iban a impedir que esos dos seres sensibles extendieran su gozo en el silencio.
La luna, más amarilla que de costumbre, en la noche clara, vigilaba sus pasos. Félix y José Asunción no tenían apuros. En Independencia Nacional y Teniente Fariña se detuvieron para compartir sus pensamientos.
Wagner les cautivó. No ahorraron adjetivos para el compositor.
—Nde Félix, ñande niko ikatu avei jajapo la ópera. Nde la letra ha che la música (Félix, nosotros también podemos componer una ópera. Vos la letra, yo la música)—, propuso el que tres años antes — 1925—, con Jejuí, había creado la Guarania.
—Hasy nungánteko, ha katu jajapova’erâ niko (Es un tanto difícil, pero lo hemos de hacer)—, replicó su compañero.
Siguieron hablando del tema en la esquina. Habían decretado que el tiempo se detenía a esa hora y en ese lugar. De pronto, como si la maravilla del plenilunio les hubiera inyectado la inspiración,
Fernández comenzó a decir los primeros cuatro versos de la guarania Ñasaindýpe. Sobre ellos, ya Flores tarareaba su melodía.
En eso, un policía les interrumpió. Quería saber qué hacían a la madrugada conversando y cantando como si fuera un sábado de tarde. «Ore ko músico (Somos músicos)», le explicó Flores al agente. Mientras tanto, ajeno a lo que ocurría, Félix armaba ya, oralmente, la segunda estrofa. Flores volvió a seguirle con su melodía.
El guardián del orden detuvo su ronda allí. Escuchó, boquiabierto, cómo esos artistas iban componiendo aquella canción. Les declaró su ignorancia musical, pero también que esa música le resultaba familiar, cercana. Y que si no hubiera sido pobre, con mujer y niños que alimentar, le hubiera gustado ser músico al igual que ellos.
Con lo que escucha de boca del tahachi (policía), Flores y Fernández tuvieron un motivo adicional para impresionarse. Luego de recibir el aliento de ambos, el joven les autorizó a seguir cantando.
Los dos artistas continuaron componiendo su obra. Las estrofas nacían con asombrosa facilidad. Aludían a una serenata a la mujer amada y al esplendor de la naturaleza generosa, tanto en la tierra como en el cielo.
Mientras tanto, la primavera crecía en el aroma de las flores que anunciaban la inminencia del alba, junto al canto de los pájaros (1).
(1) Talía, Sara. José Asunción Flores, génesis y verdad sobre la Guarania y su creador. Buenos Aires, 1976.
ÑASAINDÝPE
Ko’êmbotaite che rembiayhupára
epáy ehendu ko che purahéi
ikatu porãnte ko’ẽramo ára,
aha mombyry ndajajoechavéi.
Jasy jajaipa che moyrũva hína
nde róga jerére ohesapepa
"kuchuiguyguy" péina ojupíma
ne rovetã ári nemombáy haguã.
Ka'aguy pa’û hyakuãmbapa’ỹva
pe amo mombyry hovyũmbaite
ha yvytu vevúi ku ko’ẽ oguerúva
omoagê ñandéve kuarahy resê.
Guyra pytâ’i ku iñakã potýva
péina aguîete ahendu oñe’ê
ndijavýi vaicha ku ipy’a hasýva
hakate’ỹmígui anga nde rehe.
Mbyjami porâ ku ojajaipaitéva
oje'ói kuetévo hata ombogue
peteî mbyja ipy'a hatãvéva
péina ojepoity ndererahase.
Ikatu porânte ko’ẽramo ára
aha mombyry ndajajoechavéi
ndéramo mbyja che rembiayhupára
ajovayvamíne ha aropurahéi.
