Entran, primaverales, mil reflejos

de unas luces verdísimas del patio,

hasta los vidrios que, aquí dentro,

      recubren los retratos.

En la muda penumbra de la sala

los retratos hundíanse en sus sueños:

soñaban con sus vidas terminadas

      como sueñan los muertos.

El fulgurar del patio los despierta,

y ellos -abuelos, padres, tíos-

vuelven a estar alerta.

Brilla la aurora ya en el cielo oscuro

y se oye en el silencio el canto de oro

de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.

Asunción amanece poco a poco.

Si no cantaran gallos, tantos gallos,

seguiría durmiendo.

(Este 15 de agosto,

15 de agosto del flamante siglo

cumple Asunción un nuevo aniversario

desde que la fundó don Juan de Salazar).

Pero Asunción está desmemoriada.

Los siglos que ha vivido se le olvidan.

Lo que en ella era antiguo, lo más viejo.

-El Fuerte, el templo, las humildes casas

de los conquistadores y sus mujeres indias-

las lluvias torrenciales socavaron

y bajo las tormentas sucumbieron.

Lo único que Asunción no olvida nunca

y evoca día a día, melancólica.

es el dolor atónito del éxodo

de ancianos, de mujeres y de niños

que la dejaron silenciosa, muda,

como una aldea muerta, junto al río.

Calles calladas de Asunción de antaño

por donde rara vez pasaban coches.

Calles tan silenciosas como calles

aldeanas, de viejos caserones.

Hacia el oscurecer, en un silencio

que se hacía más grave con la noche,

caía la ciudad en trance místico

bajo un cielo de rojos resplandores.

Cantaban las cigarras y sus cánticos

eran en el silencio desgarrones

en el cristal del aire atardecido.

¡Torva melancolía en los balcones

a los que se asomaban suspirantes,

esperando el amor, muchachas jóvenes!

De vez en cuando un carro de altas ruedas

y mulas cabizbajas, lastimadas,

pasaba, y el carrero, hombre de látigo

y chiripá, las riendas agitaba.

Ya la lenta agonía del crepúsculo

se disolvía en sombras azuladas.

Y entonces terminaba la tristeza.

Volvían al silencio las cigarras.

Luces municipales se encendían

y arriba, el cielo todo se enjoyaba.

El Oratorio, sin revoque entonces,

la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.

Ciudad toda de casas coloniales

ha visto levantarse este Oratorio

por sobre la chatura de los techos

para que fuera un corazón sonoro

de campanas loadoras de la Virgen.

Pero el templo quedó inconcluso y solo

y vacío y sombrío sin su Dueña.

Ahora la lluvia ha enrojecido el domo

y enverdecido en él los jaramagos.

Las calles este día son arroyos

cuyas aguas caminan hacia el río

sobre anchas piedras y con pies de lodo.

¿Qué pasa en el Palacio del Gobierno

en esta tarde gris del año Ocho?

¿Conspiran los cuarteles? ¿Hay alarma?

¿Dormita la ambición y duerme el odio?

¡Hoy sueña la ciudad bajo la lluvia!

Al crepúsculo escampa. Un cielo de oro

se va haciendo turquí. Sube la luna

por el cielo estrellado, suntuoso.

El año es el año mil

novecientos veinticinco.

La casa una casa de

la calle llamada Wilson

Por el patio de esta casa

anda veloz un triciclo,

entre perlas y corales,

entre diamelas y lirios.

A un lado limita al patio

un murallón de ladrillo.

Al otro lado se ven

habitaciones: son cinco.

Mi cuarto es el cuarto verde.

Mi cama bronce amarillo.

(Los hermanos somos cuatro.

Me tocó ser el más chico).

Sobre el patio, angosto, el cielo,

es muy azul y benigno.

Es un cielo recortado

como al tajo de un cuchillo.

¡Qué diamelas, qué jazmines,

florecen en este abismo!

(Si es visto desde un terrado

el patio parece hondísimo).

Al atardecer se escucha

un concierto en que mil grillos

y cien cigarras compiten

en aturdir los oídos.

Anochece. Yo conduzco

entre plantas mi triciclo.

El patio huele a jazmín,

huele a diamelas y lirios.

(El año es el año mil

novecientos veinticinco.

La casa una casa de

la calle llamada Wilson).

¡Ay, si pudiera recobrar mi nido!

tras la tormenta el pájaro gemía.

Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido

de igual manera me lamentaría.

A la memoria ciega en vano pido

una clara visión de lo que había

en el barrio y el pueblo en que vivía

en delicioso ámbito hoy perdido.

En vano espero un luminoso sueño

para en él recobrar lo que me empeño

en dar color en un poema mío:

el poema más mío y más urgente,

y así poder unir a mi albedrío

verso a verso el pasado y el presente.

Mansa es la lluvia. Las calles

de tierno césped y charcos

tienen senderos en marcha

convertidos en regatos.

Senderos de roja tierra

y minúsculos guijarros

ahora van corriendo, frescos,

ansiosos de huir al campo.

El pueblo se ha adormecido

sumido en arrobo plácido:

los senderos aprovechan

para escapar desbandados.

Unos huyen hacia el monte,

otros corren hacia el lago,

y otros van hacia la plaza

rumbeando cuesta abajo.

¿Golondrinas? Hoy no vuelan.

Están quietas en lo alto

posadas en negros cables

que cruzan un ancho espacio.

¡Ah golondrinas! ¡Quién sabe

qué sueños están soñando!

Nosotros que somos chicos

-hace de esto muchos años-

marchamos bajo esta lluvia

de inolvidable verano.

¡Cómo olvidar aquel día

bajo un cielo azul y blanco!

Somos cuatro. Delantero

marcha el mayor de los cuatro.

Cuatro hermanos. Tres han muerto

y el menor de pelo cano,

hoy marcha bajo la misma,

la misma lluvia de antaño.

Marcha con pies aún pequeños

y se aproxima al barranco.

Abajo la playa suena

entre macizos peñascos.

El oleaje Incesante

murmura augurios del lago.

Entra la tarde en la noche

y el tajamar se ennegrece.

Tristes sauces sobre el agua

sollozan calladamente.

Un ronco croar de ranas

todo el paisaje estremece.

El cielo de oscuras nubes

tiene presagios de muerte.

Un muro resbaladizo

cubierto de musgo verde,

represa el agua profunda

que ningún hálito mueve.

El muro cierra un extremo

del tajamar. Agua aleve.

Traicionera en su apacible

masa líquida sin peces.

Ese muro que separa

un césped del otro césped,

es frecuentado, de noche,

por negros trasgos, por duendes.

Yo lo sé. Pero me atrevo

a pasar por ese puente.

Y yo resbalo y me caigo

y el agua me hunde y sumerge.

Y me traga. No hago fondo.

Me deja asomar tres veces,

pero yo ya estoy perdido

y ya me ahogo. Es la muerte.

¿Quién con manos poderosas

me arrebata de repente

e iza mi cuerpo a la orilla,

mi cuerpo ya casi inerte?

No lo sé. Pero alguien, mudo,

sin adiós, desaparece.

Yo en tanto vuelvo a la vida

tiritando sobre el césped.

El parque, lleno de noche,

es noche llena de duendes.

De esto hoy hace muchos años

y mis años eran siete.

Esta plaza tiene iglesia

y su iglesia tiene plaza.

En el barrio silencioso,

silenciosas se acompañan.

En armonioso concierto,

la una verde, la otra blanca,

son destinos diferentes:

la una es baja, la otra es alta,

pero de alguna manera

son las dos buenas hermanas:

la plaza la necesita

porque la iglesia la ampara;

la iglesia la necesita,

según dicen las campanas...

La plaza no tiene césped,

sólo tierra apisonada;

pero sus árboles lucen

un verdor, una elegancia,

que hacen de ella paraíso

de palomas y calandrias.

Abundan las flores de oro

y las flores escarlata,

en árboles que celebran

primaveras embriagadas.

La iglesia tiene un San Roque,

un santo de hermosa talla,

con su perro que lo cuida

y que gruñe, aunque no ladra.

El escudo nacional

decora la alta fachada

con su león melenudo

entre la oliva y la palma.

De arriba, del campanario,

caen graves campanadas

que, como frutas de música

se refugian en las ramas.

Allí se quedan muy quietas,

redondas, pulimentadas,

hasta que el Viento del Sur

zumbando las arrebata:

el Viento del Sur las roba

creyendo que son manzanas.

En el centro del patio cavé un hoyo

que al césped hurta un círculo bien hondo.

Y allí planté yo un árbol de hojas de oro

y tronco de oro y flores de oro y sombra

de oro, y ésta más áurea que su tronco.

Es el árbol la cosa

más melodiosa y más maravillosa:

me hizo un jardín de un patio indiferente.

Y aún hoy magnánimo, me dora

con radiante fulgor la casa toda.

Le di al árbol el nombre de Marina

una noche de abril en que fulgía

como un ascua. Gustole al árbol de oro

este nombre tan dulce y tan sonoro

de verde mar y de olas rumorosas:

Y por eso ha silbado desde entonces

apenas brilla el alba:

me silba una dorada melodía

que sólo cesa cuando es blanco el día.

I

II