Portal Guaraní - POEMUCHACHAS - Autor: GILBERTO RAMÍREZ SANTACRUZ - Año: 1983

POEMUCHACHAS

Año: 1983

Asunción - Paraguay

a Ella
y en su nombre
a todas las muchachas,
menos a una...

Índice

Poesía
Poema tonto
Mis costumbres
Gracias
A ella
Tu ombligo mío
Herido
Ojos rotos
Embarazo
Nuestro adiós
Contemplación
Quien te ama
Sinónimo de mi poesía
Existir
Poesía y Muchacha
Habitarse
Poema inútil
Espero a alguien pero no a vos
Infidelidad
Mentiroso
Tu lunar
Tachado
Labios y poesía
Solamente
Pura mujer
Cuando me miras
Destrucciones
Oraciones
Tuve y tengo
Puñal y pluma
Puñal y pluma
Zapatillas rebeldes
Razones I
Razones II
Regreso
Chóferes tristes
Un amigo a mano
Soñar y ser
No
La constitución
Poema eterno
Un hombre
Una pregunta
Dolores
Gorrión optimista
Mitacuñami

Poesía
	Volviste ayer, como siempre,
	con tu sonrisa sobornadora,
	pasaporte que ignora el «no»,
	a la frontera de mi vida:
	con tu equipaje de soledades,	5
	con tu corazón roto,
	con tu mirada en jirones,
	con tu cuerpo satisfecho
	y tu alma lastimada.
	Tal vez mañana, nuevamente,	10
	partirás sin boleto de regreso,
	y yo seguiré consumiendo
	mi esperanza de tenerte siempre,
	hasta que los demás -todos-
	te declaren «persona no grata»,	15
	en el mundo, en sus países;
	y te acordarás entonces que alguien
	-no yo ni sé quien- te declaró
	«ciudadana perpetua» en el mío.
	Tu nombre es mujer,	20
	pero yo prefiero llamarte: Poesía.

Poema tonto
	No debería ni pensar en vos,
	menos desearte para mi corazón
	pero no sé hacer otra cosa,
	me hice experto en esto de quererte,
	de amarte sin que lo sepas,	5
	de tenerte sin que estés conmigo,
	de inventarme la misma historia:
	que me amas mucho y te niegas a confesarme.
	¡Hermosa tontería!
	Tontería hermosa esta fe mía,	10
	aquella que encontré en tus ojos incrédulos,
	de que me quieras un día cualquiera
	y que yo deje de contarme la misma historia
	y empiece a narrarte otra nueva, la verdadera:
	en un lenguaje que sólo conocen mis labios,	15
	que sueñan escribirte con besos,
	en un estilo simple de caricias llameantes
	y con la maestría de mis manos nocturnas,
	que se recibieron en la nocturna noche de la soledad;
	entre el techo y la cama y la oscuridad total:	20
	pensando en ti.
	Debo decirte más todavía y muchas cosas más.
	Sólo este poema es tonto,
	porque mi corazón rebosa de lucidez y lágrimas,
	y la historia de siempre la escribo siempre,	25
	y me la creo siempre y la tendré siempre,
	como lo tendré a este poema tonto e insólito,
	que surgió del tintero más auténtico de mi alma
	y del lápiz más sangriento que poseo
	y de entre mis dedos heridos de angustia,	30
	angustia de quererte tonta y sinceramente.
	La síntesis de este poema tonto es: el amor...
	el amor de una muchacha que no me ama.

Mis costumbres
	Me he acostumbrado
	a deslizarme por las curvas suicidas
	de tus caderas montañosas,
	a trajinar por tus rutas sin huella
	de tu pecho de colinas,	5
	a cobijarme en la sombra de tu mirada
	de lunas lluviosas,
	a herirme la piel con tus manos
	de rosas espinosas
	y a ahogarme siempre en tus ojos llorosos	10
	de agua florecida.
	Me he acostumbrado
	a crucificarme diariamente
	en la cruz de tus brazos,
	a dejarme devorar por tus besos	15
	de fuego insaciable,
	a desesperarme entre tus cabellos
	de sedas voluptuosas,
	a embadurnarme con tus caricias espumosas
	de olas embrujadas	20
	y precipitarme en el vórtice de tus piernas
	de árboles fastuosos.

Gracias

	Bien sabes, muchacha,
	que tus caricias de artesana
	han modelado mi alma amorfa
	y han puesto alas a mi cuerpo
	de reptil embarrado.	5

	Bien sabes, muchacha,
	que tus besos de enamorada
	han dado color a mi vida,
	y han pintado mi mirada
	de noche jubilosa.	10

	Bien sabes, muchacha,
	que tus palabras de mujer
	han enriquecido mi vocabulario
	y han modificado a mi poesía
	de poeta sensiblero.	15

	Bien sabes, muchacha,
	que tus silencios de sabia
	han fortalecido a mis gritos
	y han invadido mi soledad
	de tumba olvidada.	20

	Bien sabes, muchacha,
	que tu vida a mi vida
	ha dado la fe, para vivir
	y ha dado sentido a mi muerte
	de viviente absurdo.	25

A ella
	Te amo a ti
	y solamente a ti,
	porque en ti amo
	a la mujer que no existe,
	porque en ti encuentro	5
	ligeros rasgos de su alma
	y parecidas vibraciones de su cuerpo.
	Amo yo el vaivén de tu corazón,
	y en él la fidelidad ciega
	que sólo Ella ofrece;	10
	Ella que sabe que yo no merezco.
	Amo también la agitación de tus pechos
	y en ellos la serenidad de remanso
	que sólo ella posee;
	Ella que conoce lo bravío de mis aguas.	15
	Te amo a ti
	y solamente a ti,
	porque en ti amo
	a la mujer que no existe,
	porque en ti encuentro	20
	las manos que imitan sus caricias
	y los labios que plagian sus besos.
	Amo yo la noche de tus ojos
	y en su negrura la miel que llora,
	que sólo Ella regala,	25
	Ella que lagrimea dulce en mi amargura.
	Amo también el papel de tu cuerpo
	y sobre la piel el poema imposible
	que sólo ella inspira,
	Ella a quien amo tanto	30
	y a quien amo en ti
	y a quien le haces sombra, apenas.
	Te amo a ti
	y solamente a ti...
	Lo demás no lo creas...	35

Tu ombligo mío

	Fue el principio de tu vida
	y es el fin de la mía.

	Hasta allí llega mi dedo
	y se resiste a continuar.

	Un manantial de fuegos	5
	y hoyuelo de cicatriz tímida.

	Nidito de mi lengua clueca
	y empollador de mis besos.

	Un pozo de pájaros heridos
	y cuna de mis caricias.	10

	Allí nacen todos los caminos
	de tu cuerpo y mi alma.

	Punto aparte de mi poema,
	TU OMBLIGO MÍO.

Herido

	Me duele amarte, Muchacha,
	con tu mirada espinosa,
	brazos de piel incendiada,
	cuerpo de guitarra rota,
	alma de espejo apedreado	5
	y corazón de puñal.

	Me duele amarte, Poesía,
	con tu verbo encarcelado,
	palabras acribilladas,
	vocabulario prohibido,	10
	realidad subversiva
	y poetas fusilados.

	Me duele amarte, Patria,
	con tus fronteras carcomidas,
	hijos desmembrados,	15
	gritos de garganta cosida,
	canto desnutrido de esperas
	y esperanza en descomposición.

	Me duele amarte, Muchacha,
	porque no puedo olvidarte.	20

	Me duele amarte, Poesía,
	porque no puedo dejarte.

	Me duele amarte, Patria,
	porque no puedo tenerte.

	Me duele amarlas: Muchacha,	25
	Patria y Poesía: Mucho me duele.

Porque las amo, herido.

Ojos rotos

	Un inmenso espejo húmedo
	la tarde de mi partida,
	y el vidrio de tu mirada,
	una linterna sin foco ni pila.

	Traje conmigo los pedazos	5
	incandescentes, como luciérnagas,
	e inapagables como el sol
	de tus ojos rotos.

	Pero más cosas dejé en ti:
	mi ilusión atrapada entre tus labios,	10
	mi confianza acunada entre tus brazos,
	mi esperanza ahogada en tu lágrima.

	Cuando nos despedazamos,
	como un pan demasiado duro,
	al partir aquel día lluvioso,	15
	el horizonte era una mueca
	y mi alma, un niño herido.

	Cuando nos volvamos a ver:
	yo te devolveré intactos
	los pedazos de tus ojos rotos,	20
	vos me devolverás las cosas mías
	y ambos nos daremos algo nuevo:
	los besos que borrarán este poema.

Embarazo

	No tengas miedo, muchacha,
	de encarcelar una guitarra
	entre las rejas de tu vientre;
	de ocultar un llanto en ciernes
	en el altar divino de tus entrañas;	5
	de acunar un gorrión desnudo
	en el nido asustado de tu interior,
	y de esperar como una herida
	el momento supremo del dolor.

	No tengas miedo, muchacha,	10
	de tener un sol en secreto,
	en el horizonte sin crepúsculo
	de tu alma de nubes ensuciadas;
	de esconder, bajo tu ombligo,
	un poema de suspiros nuestros,	15
	y de saber que el culpable es el amor.

	No tengas miedo, muchacha,
	yo estrujaré contigo los meses del año,
	yo estaré para llorar y reír contigo,
	yo acariciaré la colina de tu vientre,	20
	y recibiremos al huésped con una canción,
	si llega a atragantarse mi alma en tu cuerpo.

Nuestro adiós

	Te veo partir
	y es como si el sol me cerrara sus ojos,
	y me mostrase sus párpados cenicientos
	como dos pétalos marchitos;
	y tus cabellos que se alejan jugueteando,	5
	rulos de mariposas, en los hombros tuyos,
	que alguna vez fueron míos,
	y en donde he posado y he llorado como niño.

	Te veo partir,
	para dejarme como se deja a un muerto,	10
	querido u odiado, en el vientre de la tierra,
	y me doy cuenta de que todo se ha ido con vos.

	Te veo partir
	tras el vidrio de mi mirada lluviosa.

Contemplación

	Verte triste
	es como si un perro ciego
	mordiera o masticara mi corazón,
	y un gorrión se anidara, lloroso,
	en el ombligo de tus ojos de alga.	5

	Verte triste
	es como si un camalote de lágrimas
	navegara las venas de mi sangre herida,
	y un caballo galopase, en mi alma,
	sobre las cuerdas de mi guitarra poética.	10

	Verte triste
	es como si una noche cayera de Dios
	y tiñese los soles de tu pelo encendido
	y una sombra nublara el caramelo
	de tus labios que lloran de dulzura.	15

	Verte triste
	es como si viera llorar a mi propia madre
	y no poder alcanzarle ni un pañuelo;
	es como si tu alma escupiese llantos
	a la mismísima cara de mi corazón tímido.	20

	Verte triste
	es mirar mucho y ver muy poco;
	es no comprender nada
	y sufrir todo, verte triste.

Quien te ama

	Cuando estoy contigo
	nada me falta, todo me sobra,
	me pesan los sueños y las ilusiones
	y vuelo con las alas de tus besos.

	Cuando estoy contigo	5
	todo me molesta, me estorba,
	la luna, el sol, y las estrellas;
	salvo una cosa: tu mirada.

	Cuando estoy contigo
	nada importa, todo olvido.	10
	mi guitarra, mis canciones, mis poemas,
	pero recuerdo algo, muchacha: tu nombre.

	Cuando estoy contigo
	todo es silencio, nada se escucha.
	el viento calla, el gallo mudo y mi canto también,	15
	pero algo se oye: el concierto de nuestras caricias.

	Cuando estoy contigo
	es como si no estuviera al mismo tiempo,
	como si otro te afinase más que yo,
	pero no es cierto, el Poeta es quien te ama.	20

	Cuando estoy contigo
	que más puedo pedir a la vida,
	que más a mí mismo, a vos, a los demás,
	que más puedo pedir: nada más.

	Cuando estoy contigo	25
	mis labios no están para las palabras
	y estos versos no surgieron por casualidad,
	sino porque hoy no estás conmigo.

Sinónimo de mi poesía

	No estabas en casa
	-como siempre-,
	y salí a buscarte por la ciudad
	-con una naranja de lágrimas en la garganta-,
	y tampoco estabas entre la gente	5
	-mis ojos no encontraron la «luz» en tantas miradas-
	y he vuelto como me fui
	-como antes de irme, como después que volví-
	y exactamente aquí estoy
	-en el mismo sitio en donde me di cuenta de que no estabas	10
	pero en condiciones distintas:
	porque mi naranja se ha exprimido
	-en el trapiche de mis párpados-,
	y porque mi casa me recibió con su rostro eterno
	-paredón empañado de sangre de tu indiferencia-,	15
	y porque me esperan los brazos de toda la noche
	-el sol del vino me ayudará a vencer el invierno-
	y porque este poema terminará muy pronto.
	¿Y después...?
	No estabas en casa	20
	-nunca estuviste-,
	y salí a buscarte, Muchacha
	-sinónimo de mi poesía-
	y supe una vez más:
	la soledad es una amiga	25
	-sombra de una guitarra hermana-
	que siempre estuvo a mi lado
	-sin buscar ni llamarla jamás-,
	pero nunca aprendió a acompañarme.

Existir
	Te causará gracia, seguro,
	cuando sepas que te extraño,
	que debo fabricarme tu mirada,
	que debo inventarme tu sonrisa,
	para continuar caminando	5
	como antes, cuando me querías,
	cuando compartíamos un libro,
	un cine, una lágrima, una plaza
	y ahora debo conformarme con existir
	humildemente, como este poema	10
	que te causará gracia, seguro.

Poesía y Muchacha

	Mientras te espero, Muchacha,
	llegan a mi vida muchas mujeres;
	mujeres que me aman porque sí,
	mujeres que me odian sin que sepan ellas,
	porque esperan conmigo tu llegada	5
	y no imaginan que vos, sola, significas:
	todas las mujeres... para mí...
	Pero ¿quién sabe que eso es así?
	Porque ellas son felices conmigo,
	y yo... no puedo decir lo mismo.	10

	Mientras te busco, Poesía,
	encuentro muchos poemas aún verdes
	y muchos versos ya momificados
	y me cuesta dar contigo
	y me desespero inútilmente	15
	y no te encuentro, Poesía,
	pero te dibujo cotidianamente.

	Mientras te espero. Muchacha,
	y mientras te busco, Poesía,
	una lágrima desborda la copa de mi mirada.	20

Habitarse

	Yo te habité en una época,
	estuve en la pradera de tu vientre,
	estuve en la hamaca de tu regazo,
	estuve en la fuente de tus besos,
	estuve en la avenida de tus senos,	5
	y estuve también en el sol de tus ojos.

	Yo te habité en una época,
	sin embargo, olvidé tus fronteras,
	olvidé el acento de tu lengua,
	olvidé las costumbres de tus labios,	10
	olvidé el color de tus paisajes,
	olvidé todo, pero menos tu nombre.

	Yo te habité en una época,
	hoy pueblo un nuevo horizonte,
	hoy deshojo un árbol insólito,	15
	hoy despedazo un pan infinito,
	hoy dibujo un mundo imposible,
	hoy estoy triste, y estás conmigo.

	Yo te habité en una época
	-solamente una época-,	20
	y vos me habitarás por siempre.

Poema inútil

	No puedo callar
	el silencio
	tuyo,
	desde que te fuiste,
	golondrina	5
	herida
	por mis manos filosas,
	por mis labios crueles,
	por mi sexo mortal,
	que paradójicamente	10
	quiso darte una vida,
	un gorrión quizás,
	pero te fuiste igual,
	llevándote mi alma,
	y dejándome este poema	15
	que de nada me sirve.

Espero a alguien pero no a vos

	Esta noche no estoy para llorar,
	esta noche estoy para otras cosas:
	esta noche estoy para un buen vino
	y una mala cena, para excusa
	de mi estómago herido;	5
	esta noche estoy para ver las viejas fotos
	y entregarme al juego de olvidarte;
	esta noche estoy para sonreír
	y gritar sin porqué.

	Esta noche no estoy para llorar,	10
	esta noche estoy para otras cosas:
	esta noche estoy para recordarte,
	sobre el cuerpo de otra mujer
	y olvidarte de a poco en cada beso;
	esta noche estoy para cantar	15
	aunque no llegue a ser feliz;
	esta noche estoy para soñar
	y dormir simplemente.

	Esta noche no estoy para llorar,
	esta noche estoy para otras cosas:	20
	esta noche estoy para triunfar
	contra los monstruos de tu ausencia,
	y darme el lujo de esperar a alguien
	que no seas vos;
	esta noche estoy para tachar tus viejas promesas,	25

	corregir mis poemas nuevos
	y reconquistar a mi guitarra;
	pero no estoy para llorar,
	aunque esté para morir
	y aunque esté por estar,	30
	pero no estoy para llorar.

	Esta noche no estoy para llorar,
	esta noche estoy para otras cosas:
	esta noche estoy para la noche
	y me declaro enemigo del crepúsculo;	35
	esta noche no estoy para el amor,
	esta noche estoy para olvidarte, Muchacha,
	en la sombra del sexo de otra muchacha
	y sobre la cama de este poema.

Esta noche no estoy para llorar.

Infidelidad

Soledad

es cerrar la puerta,

y partir hacia nada ni nadie

o ir a ninguna parte,

y llegar a ningún lugar, 5

simplemente caminar

con los ojos vacíos

y el corazón desbordante.

Soledad

es buscarse en el espejo, 10

y no encontrar a nadie

y apretar los párpados

y dejar caer los rocíos del alma

que derrita un sol oculto y triste,

sencillamente callar 15

aunque los truenos abunden en nuestras sienes.

Soledad

es volver a casa

y abrir la puerta

y recordar porqué se ha cerrado, 20

y aceptarle bajando la mirada,

y seducirla o violarla,

y serle fiel aparentemente,

y traicionarle con un poema.

Mentiroso

Yo decreté la apertura de tu vida,

de muchacha florecida y mujer inédita,

yo hice florecer con un poema

el capullo de tus labios de rosa,

yo inauguré con un largo piropo 5

tu sonrisa de muchacha enamorada,

yo estrené con mis labios vaqueanos

los tuyos, aprendices, en un beso casi no consumado;

yo fui el descubridor, adelantado,

y conquistador de tu cuerpo de continente, 10

de tierras y aguas vírgenes,

yo exploré con mis manos asombradas

las maravillas de tu flora y fauna,

yo fui el primer cartógrafo privilegiado

de tu geografía de guitarra recién desenfundada, 15

y fui yo también el primer astronauta

que alunizó en tu astro de luna en celo,

y fui el primer pájaro que anidó en tu alma,

y fui el primer llanto que nubló tus pupilas,

y fui el primer «mentiroso» en tu vida; 20

pero nunca sabrás cuánto te quise,

y que por no perderte te perdí,

y que este poema lo escribí para vos.

Tu lunar

Una isla abandonada

en medio de un mar de papel,

golpeada constantemente

por las olas de tu sonrisa,

acariciada suavemente 5

por el viento de tu respiración,

luna negra de una cara

de cielo blanco: tu lunar.

Un punto insoslayable

en la geografía del infinito, el blanco de esta mirada 10

que te disparan mis ojos tristes,

ombligo del universo mío,

la capital de mi alegría: tu lunar.

Una flor aplastada y oscura

en la barranca de tus labios, 15

una garza enlutada en la orilla

de tu boca lacustre de bordes finos,

una lágrima de noche: tu lunar.

O como una gota de esta tinta espesa

que ha caído muy cerca del tintero, 20

están separados tu boca y tu lunar.

Entre ellos hay una distancia: tu tristeza

y los une milagrosamente: tu sonrisa.

Tachado

... porque te regalé un libro de poemas

en el día hermoso de tu cumpleaños,

con mi nombre en letras de imprenta,

abajo de una escueta dedicatoria

que te escribí en tu presencia misma, 5

a la luz de tu mirada apacible.

a la lluvia de tus besos dulces,

a la sombra de tu cuerpo frondoso

y te entregué en cada página toda mi alma

y posteriormente llegó el diluvio. 10

... hasta que descendí de mi arca bondadosa

y me encontré nuevamente en tu vida,

esa patria tan llena de ensoñaciones,

y descubrí que mi nombre habías tachado

en el libro que te regalé en el día 15

hermoso de tu cumpleaños

y supe que también estaba tachado en tu alma.

Labios y poesía

Eres puro cabellos,

brazos y guitarra.

Eres puro miradas,

besos y canciones.

Eres puro caricias, 5

cuerpo y silencios.

Eres puro suspiros,

sueños y esperanzas.

Eres puro incendio,

labios y poesía. 10

Eres pura soledad,

ojos y ventanas.

Eres pura mujer,

niña y muchacha.

Eres todo poemas. 15

Solamente

Para verte,

solamente abrí los ojos

y cerré un libro de poemas.

Para conocerte,

planté un beso en tus labios, 5

y arranqué un suspiro de tu pecho.

Para besarte

solamente bajé los párpados

y alcé el telón de mi alma.

Para soñarte 10

solamente desplegué los brazos

y corté las alas a mi dolor.

Pero todo,

sucedió solamente en este poema.

Pura mujer

Tu mirada de cielo triste

me habla siempre, muchacha

de guitarra herida cruelmente,

del dolor que te embaraza,

de la lágrima que acunas en tu alma, 5

de la tristeza que gobierna tu vida,

de la soledad que no puedes erradicar

de tu pecho de habitación olvidada,

de la esperanza misericordiosa

que agoniza trémula en tus manos, 10

y de las ganas que tienes de vivir,

a pesar de la desesperación diaria.

Tus poemas de palabras inocentes

me comentan siempre, muchacha

de gorrión de alas cercenadas, 15

de los sueños interrumpidos

que entierras cotidianamente;

que la muerte que postergas, haces bien,

de pura mujer nomás;

y este poema testimonia mi dolor 20

por tu dolor y cree en vos, muchacha

y te extiende la mano para que caminen

juntos, hacia el horizonte de la poesía.

Cuando me miras

Debes saber, amor,

que a menudo,

(te confieso: siempre... siempre)

cuando me miras,

me asaltan tus ojos, 5

y me despojan de todo:

de mis palabras más queridas,

de mis silencios más odiados,

y dejan a mi alma desnuda,

como el otoño deja al árbol... 10

Cuando me miras, amor,

tus ojos violan a mi corazón,

a pleno sol,

y allanan el altar sublime,

trono oscuro y húmedo, 15

de mi inspiración temblorosa.

Puedes creerme, amor,

cuando me miras,

mi piel no es más que un papel,

en blanco, quemándose 20

y que pronto será cenizas.

En serio, amor,

cuando me miras,

no veo nada.

Destrucciones

Las espinas de tus senos consternan

de un dulce dolor a mi alma

y endulza de placer la sangre,

agria, de mis venas ascéticas.

El viento de tu mano de luna 5

recorre los bordes escarpados

de mi cuerpo árido,

y explora las sendas ya transitadas

que desembocan en el jardín

de la fruta prohibida. 10

Mi espalda de cielo caído

me derrumbó sobre ti,

y fui testigo de las destrucciones:

de tu sangre, zumo de rosa roja

y tu grito, llanto de un violín 15

estremecido.

Sin embargo, no puedo dar

testimonio de todo el hecho:

estuve siete segundos ausente.

Oraciones

Soy un hombre que reza

a la vida desadjetivada y desnuda,

a la vida sin definiciones ni conceptos,

a la vida, simplemente.

Soy un hombre que reza 5

a la muerte sin bautismo ni extremaunción,

a la muerte sin promesas ni recompensas,

a la muerte, simplemente.

Soy un hombre que reza

al amor sin mujeres ni sexos, 10

al amor sin poesías ni enamorados,

al amor, simplemente.

Soy un hombre que reza

a un Dios sin patria ni representantes,

a un Dios sin nombre ni apellido, 15

a un Dios, simplemente.

Soy un hombre que reza

y mis poemas sólo sueñan ser oraciones

en labios anónimos de una angustia.

Soy un hombre que reza, simplemente. 20

Tuve y tengo

Tuve sangre en los ojos,

llanto de tantos insomnios;

tuve lágrimas en los labios,

lluvia de tantas angustias;

y tuve espina en las espaldas, 5

puñal de tantas torturas.

Sin embargo, no se escuchó nada,

ni un sólo grito ni gemido.

Tuve sangre en los ojos,

hoy tengo tinieblas; 10

tuve lágrimas en los labios,

hoy tengo silencios;

tuve espinas en mis espaldas,

hoy tengo cicatrices;

y sigo sin lanzar un grito 15

pero he intentado un poema.

Puñal y pluma

Puñal y pluma

Yo no soy un «poeta

que besa con la pluma»,

yo soy el poeta

que escribe con el puñal

en el cuaderno de los desengaños, 5

y utiliza como tintero su propia herida.

Yo no soy un poeta

que se enamora en los versos,

yo soy el poeta

que prefiere un beso conquistado 10

antes que imaginar en cien poemas,

porque nada hay entre un beso y la poesía.

Yo no soy un poeta

que se tutea con las flores,

yo soy el poeta 15

que comparte un lecho espinoso con el amor,

se revuelca sobre el filo de una espada

y amansa sus sienes con un fusil.

Yo no soy un poeta

que llora en las entrelíneas de los versos, 20

yo soy el poeta

que llena de lágrimas los surcos de sus poemas

y de llantos jubilosos la acequia de su esperanza,

porque nunca confundí la metáfora con la hipocresía.

Yo no soy un poeta 25

que canta a la abundancia,

yo soy el poeta

que llora por el salario del pobre sin Cristo,

por el pobre que tiene muchos hijos

y un sólo pan que no se multiplica. 30

Yo no soy un poeta

que besa con la pluma,

yo soy el poeta

que apuñala la vida en cada verso

y vive en el corazón de un perro rabioso 35

y muere en el alma de un gorrión afiebrado.

Zapatillas rebeldes

A una madre que está triste

y espera al hijo.

Salió un día a principios del año 1976,

de la casa que lo sigue esperando hasta hoy,

justo en el momento en que el sol, cansado,

empezaba a ir a pique en un mar de llamas

que constituía el horizonte allá a lo lejos; 5

justo lo sorprendió la madre aquel atardecer,

cuando se calzaba sus «zapatillas rebeldes»,

zapatillas curtidas con el barro eterno,

cicatriz perpetua de las villas miserias,

zapatillas que han recorrido, incansables, 10

todos los caminos de las «provincias huérfanas»,

zapatillas sucias, pero con la suela firme

y los cordones temblorosos e intactos.

Salió aquel atardecer y quedaron esperándolo:

una madre que «moriría por volver a verlo», 15

un padre que se muerde los dientes de impotencia,

un hermano que reniega de ser hermano inútil,

una novia que cree en el poder del amor,

y la guitarra, que dejó desnuda en su cama.

Eduardo era un poeta, pero no como yo, 20

porque él tenía la costumbre de escribir

sus poemas en los muros en blanco de la ciudad,

escribía en el rostro mismo de la injusticia,

y escribía con el alma misma y no con las manos.

Salió aquel atardecer con sus «zapatillas rebeldes» 25

que conocieron la partida, pero jamás el regreso.

Razones I

A un amigo borracho.

Habitualmente

el fuego flamea en mis entrañas,

la noche se prolonga en mis ojos,

y la inspiración es una enfermedad

que no me perdona un sólo día, 5

con su fiebre de pájaros alucinados;

mis pulmones son nidos de suspiros

que vuelan con frecuencia tristones,

y mis manos me han abandonado,

quedando mi guitarra sin caricias, 10

por un cuerpo de paloma frágil

y no han vuelto ni por equivocación.

Habitualmente

me voy en un vaso infinito

que me fulmina en un sorbo, 15

que me diluye en lágrimas

y no vuelvo hasta el crepúsculo.

Habitualmente

me falta un poco de dinero,

y me sobran un montón de razones 20

para emborracharme.

Razones II

Tengo razones

para apuñalar mis ojos y llorar sangre,

para cosquillear mi guitarra y cantar ternura;

para quebrar mi cuerpo y burlar al dolor,

para besar un cuchillo y borrar una herida. 5

Tengo razones

para clavar mi garganta y gritar temores,

para desempañar mi mirada y sonreír caricias;

para desnudar mi pecho y mostrar su corazón,

para arropar mi voz y guardar su canto. 10

Tengo razones

para agujerear mis sienes y descubrir ideas,

para romper mis dedos y escribir poemas;

para morir en mi angustia y enterrar mi rebelión,

para nacer en mi sonrisa y elevar mis razones. 15

Pero para amarte, muchacha, no tengo razones...

Regreso

Se aproxima diciembre, tu promesa,

trayendo su piel sin estrenar,

mostrando su rostro demasiado arrugado

de año viejo y con sus meses arrancados,

de no soportar el tiempo de la soledad, 5

de no resistir el designio del calendario

y el sol ya ha comenzado a madurar

y las cigarras han quebrado el silencio

que las mantuvo arbitrariamente encapsuladas

y las sandías empezaron a herirse 10

a sangrarse, por dentro azucaradamente

y el cielo también comenzó a desenlutarse

para derramarse sobre las playas desnudas

y se aproxima diciembre, tu promesa,

presagiando sonrisa a mi melancolía 15

y yo quiero, necesito, creer en tu regreso.

Chóferes tristes

En el asfalto duerme,

mojado,

mi ánimo de gorrión anidado

en esta mañana salvaje

y lluvia mansa. 5

En la lluvia mansa nace,

desnuda,

mi tristeza de oscuro carcelero,

en ventana enrejada

y horizonte cuadriculado. 10

Hacia el horizonte cuadriculado,

llora

mi pecho bajo los neumáticos

de autos despiadados

y chóferes tristes. 15

Sigue la lluvia,

sigo mirando,

sigue mi ánimo en el asfalto,

sigue desnuda mi tristeza,

sigue llorando mi pecho, 20

siguen los chóferes tristes,

sigo escribiendo,

termina el poema.

Un amigo a mano

Un día que da pena,

un domingo terrible,

una mañana con guerra,

sin la muchacha amada

y la guitarra enferma 5

y una soledad apoética

que invita a morir

y olvidarse de todo;

un día desesperante,

hablando claro y sucio. 10

¿Qué hubiera sido de mí

sin un amigo a mano?

Soñar y ser

Desde siempre quise ser poeta,

mucho antes de poblar el vientre

misericordioso, de mi madre,

en las sienes desesperadas

de mi padre -entre latidos polvorosos- 5

ya andaba pateando adjetivos.

Desde chico soñé con este oficio,

desde niño nomás comencé:

a guiñar el ojo a la luna,

a hacerme amigo de la noche, 10

a fabricar ristras de palabras,

a rumiar la goma de la tristeza,

a comulgar la ostia de la soledad,

a empuñar la áspera pluma,

a enamorarme del diccionario escolar, 15

a recibir las cachetadas de la sintaxis,

a escupir la cara al analfabetismo,

a renunciar mi sangre por la tinta,

a cultivar metáforas transparentes,

y a cosechar poesía popular. 20

Desde siempre quise ser poeta,

sigo queriendo ser poeta,

aunque llore siempre, siempre,

al parir un poema.

Acaso alguien te preguntó ¿quieres vivir?

No. Pero vives como si hubieras solicitado

-la vida- tú mismo, en el momento del sol amoroso;

vives imprudente e irresponsablemente

como si pertenecieras a ti mismo (engañado), 5

vives jactándote de tener todos los derechos

sobre la ¡libertad! de ELEGIR:

acaso has elegido el color de tu piel,

acaso has elegido la miseria que tienes,

acaso has elegido la angustia que posees 10

y acaso has elegido tus preguntas sin respuestas¡!¿?

Acaso alguien te preguntará ¿quieres morir?

No. Pero mueres como si esa fuese tu decisión,

mueres como si no tuvieras otra cosa que hacer,

mueres porque sabes que, sencillamente, 15

todo el mundo debe morir porque sí

y mueres porque ya no soportas la vida...

La vida es una sentencia que cumplir,

la muerte es una pena que pagar

y este poema es el pecado de ser poeta. 20

La constitución

Las palabras son inútiles,

los silencios son incapaces,

las miradas son fútiles,

las caricias son ineficaces,

las consolaciones son varias, 5

los consejos son estúpidos,

los rezos son improductivos

y la fe se derrumba pronto

cuando un dolor atraganta,

cuando un miedo estrangula, 10

cuando un llanto enceguece,

cuando un grito nos aprieta,

cuando un pecho se revuelve,

cuando un canto se posterga

y se decreta el mutismo 15

y se promulga el terror

y se legaliza la muerte

y se dictamina la lágrima

y se aprueba la tortura

y se lee la Constitución 20

como una receta de cocina,

sin tener pan ni agua.

Poema eterno

Necesito una palabra incorruptible,

una palabra dura que resista todo:

la lectura de una mirada ponzoñosa,

de unos ojos enturbiados de «culturas»,

los pasos inexorables del tiempo ciego 5

que tritura bajo sus pies el sentimiento,

la lluvia imperdonable del olvido

que esfuma con su respiración el dolor,

la noche ineludible de la historia

que se venga tarde cobardemente, 10

la sombra asolapada de la indiferencia

que nos desahucia entre sus brazos

y nos borra de un plumazo para siempre.

Por eso necesito una palabra dura,

una palabra indestructible y feroz, 15

una palabra que cuando diga silencio

diga piedra misma, estatua olvidada,

palabra que cuando diga alegría

diga sonrisa perpetua, lágrima invertida,

y cuando diga, a veces, desesperación 20

diga cuchillo en celo, cruz herida;

por eso necesito una palabra dura

como de piedra, para esculpir un poema eterno.

Un hombre

Tengo una lágrima fácil,

unos párpados sensibleros,

y un dolor sin precio

y unos ojos baratos.

Tengo un nombre desarraigado, 5

un apellido de pueblo,

y una genealogía sin nobleza

y un corazón sin alcurnia.

Tengo un alma incendiada,

un pecho turbulento, 10

y unas manos que esperan

llenas de caricias.

Tengo un pasado lacrimógeno,

un presente lluvioso,

y un futuro poemático 15

que aguarda en mis sienes.

Tengo un pensamiento ligero,

un sentimiento pagano,

y una creencia primitiva

y un vivir sin mandamientos. 20

Tengo un caminar firme,

un andar distraído

y un andar inocente,

y un odiar premeditado.

Tengo pocas cosas, casi nada, 25

pero soy todo un hombre, en ciernes.

Una pregunta

¿Por qué siempre el silencio? Me preguntas.

Es sencilla la respuesta. Te digo...

Porque pedí al mundo una sonrisa

y descubrí sus encías desdentadas

y sus ojos caídos como luciérnagas 5

en un vaso de llantos.

Porque pedí un beso a mi muchacha

y descubrí sus alas dejándome

y sus brazos abiertos hacia otro sol,

ajeno a mi universo triste. 10

Porque no tengo nada más que pedir,

porque no quiero nada más,

por eso estoy callado, estoy silencioso

y tu pregunta no será respondida, Amigo,

y mi poema no tendrá nunca explicación. 15

Dolores

Me duele

tantas patrias

y tantos destierros

para un sólo hombre.

Me duele 5

tantas guerras

y revoluciones

para un sólo hombre.

Me duele

tantas llegadas 10

y no menos adioses

para un sólo hombre.

Me duele

tantos muertos

y tantas balas 15

para un sólo hombre.

Me duele

tantas cárceles

y ostracismos,

para un sólo hombre. 20

Me duele

tantas heridas,

y tantas cicatrices,

para un sólo hombre.

Me duele 25

tantos latigazos,

y escasas caricias

para un sólo hombre.

Me duele

tantas mentiras, 30

e injusticias decretadas,

para un sólo hombre.

Me duele

tantos hombres,

y tantos dioses 35

para un sólo hombre.

Gorrión optimista

Ya que no puedo ser feliz,

seré guitarra esperanzada

en las manos de la vida,

y seré canción de cielo innublable

en las gargantas del pueblo. 5

Ya que no puedo ser feliz,

seré silencio revolucionario

en los labios de la gente,

y seré gorrión optimista

en los tejados de la sociedad. 10

Ya que no puedo ser feliz,

seré crepúsculo honesto

en el horizonte gris del arte,

y seré balcón riente y florecido

en las muecas de la ciudad. 15

Ya que no puedo ser feliz,

seré ternura en cada verso,

en el poemario de la angustia,

y seré enredadera sensual

en los edificios de la espera. 20

Ya que no puedo ser feliz,

seré sonrisa fotográfica y detenida

en la memoria de las muchachas,

y seré lágrima inocultable

en los ojos de mis hermanos. 25

Ya que no puedo ser feliz,

seré palomo marginado

en la catedral del lamento,

y seré obrero amante

en los lechos de la justicia amada. 30

Ya que no puedo ser feliz,

seré carne contra el paredón

para el fusil de la poesía,

y seré hueso blando y fatal

para el perro de la luna. 35

Ya que no puedo ser feliz,

seré un poeta deslumbrado

en los brazos de la inspiración.

Mitacuñami

Mitacuñami mañá pyjharé, rembé ysapyva

jha otykytykyva umi nde reságui vya'y rycué;

jhi'ántepa cheve ndeve ayapó mäva icatu'yva

jha topí upeicha ne äme oicova ne ma'ë omboycué.

Mitacuñami reyapayereiva pe ñuatï apytepe, 5

co che popytepe ndeve aicuave'ë poyví mandîyú;

jhanga'u ra'é nde moñañu'á, remoí nde apere

jha tomocä ndeve tuguy nde pirégui co che mboraijhú.

Mitacuñami mbaracá jhäseva yvoty pirúre

jha yvytú ro'yre reityvyrova nde recovemí; 10

aipotante che co ñe'ë rory osëva che cüre

añopü nde apysáre ñaimé jha'ara añondivemí.

Mitacuñamí kysepe ejhe'yiva nde mba'e remoi,

eyú rojhenoi ame'ëse ndeve co che po iujhei;

reñoty jhaguä nde reté cocuére jha upei tajheñoi 15

che cuä nde yîkyivo ne äme cunu'ü jha purajhei.

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

EL IDIOMA GUARANÍ, BIBLIOTECA VIRTUAL en PORTALGUARANI.COM

(Hacer click sobre la imagen)

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)