Era un simple cariño,

un aroma lejano de otros nombres

que a veces repetía sin quererlo;

la clara certidumbre de un afecto

que acaso me endulzaba la tristeza;

un dormido volcán que se acostaba

diariamente conmigo.

Y sucedió que un día

giraron los relojes a la inversa:

eclosionó el volcán y aquel cariño

murió de tanto arder como rescoldo

para nacer de fuego

enteramente tuyo.

Quiero hacerte de agua,

de pan recién cocido,

de luciérnaga,

para saciar mi sed,

besar tu piel,

vivir, ¡al fin! con luces en los ojos.

Despreocúpate:

Así somos

los que a veces decimos con palabras

esas cosas tan ciertas

que no tienen palabras.

Por ejemplo:

sé que a veces quisieras adorarme

como a un dios,

como te adoro a ti, pero te callas

porque es tan elocuente tu silencio

que prefieres callarte y yo decirte

esas cosas tan ciertas

que no tienen palabras.

Yo sé que lo presientes:

por algo,

cuando tiembla mi voz,

se te incendian los ojos.

¡Qué dicha tan amarga

no poder explicarte lo que siento

cuando quiero decirte

que te quiero!

Algo perdura

de lo que fue y no fuimos:

de lo que fue quedaron,

como brasas ardientes, las palabras:

fantasmas de cariños

que no se eternizaron,

memorias

que golpearán las puertas del recuerdo.

¡Quedaron tantas cosas

que no pueden caber

en una lágrima!

De lo que fue, ya sabes.

Y de lo que no fuimos

no es preciso soñar para saberlo:

la plenitud

de un tiempo tuyo y mío.

Callémonos,

antes que una palabra

prefiero

el dolor del silencio.

Dejemos que los días

purifiquen el fuego que iniciamos:

aquellas dulces brasas,

crepitar de ternuras,

ardor,

fogata,

un instante de luz,

¡de amor, al fin,

en llamarada!

Si alguien alguna vez, me preguntase

qué otro nombre

pondría a la alborada, a la rosa,

a una dulce caricia,

a una almohada empapada

de enamoradas lágrimas,

a un incendio,

le pondría tu nombre.

Si tuviese

que llamarle al silencio

con otro nombre

mi nombre llevaría.

¡Cómo quiero llamarme

como te llamas!

Estoy buscando imágenes distintas,

otros tipos de signos, de palabras,

para volver a ser en ellos

aquel que fui:

un tiempo de memorias,

el inocente niño que te ama.

Y así, con la pureza

del que quiere ser tuyo sin quererlo,

quiero nacer de ti todos los días,

besarte desde adentro,

beber el zumo fresco de tu aroma

y dejado a tu suerte

ser un papel con signos sólo tuyos.

Es probable

que, transcurrido el tiempo,

regreses, como el agua,

peinándome las canas del olvido.

No seremos, entonces, los relámpagos

ni las brasas que fuimos

sino una triste lágrima sin cauce;

un cauce, sin olvidos, de tristezas.

Lo poco que me queda

-si es que me queda algo todavía-

es todo tuyo:

los libros, dos retratos,

una lámpara antigua,

un vaso de licor junto a una pipa,

sandalias para el viento,

algunas sombras

de los que se decían mis amigos

y un joyero

al que quiero lo cuides:

no hay tesoros en él;

sólo un monte de sueños.

Y nada más.

¡Ah, casi me olvido!

Hay,

en un ajado cuaderno,

un incendio de versos

con tu nombre.

Tus sandalias al viento;

al viento

tu pelo largo y rubio,

tus senos,

tus pequeñas, dulces, manos...

Al viento

tus ojos míos siempre,

tus secretos -los míos-

que los dejas al viento.

Al viento,

ardiendo en llamaradas,

tu corazón y el mío,

mi desnudez, la tuya,

y en tus labios

-los míos-

perseguidor de besos y esperanzas

sin cesar

¡el viento!

No fueron los violines

ni los ópalos tristes de tus ojos:

fueron sólo sus manos

asidas a las mías

y el jazmín de su cuerpo

que se quedó en la alcoba.

Después,

un rictus de cansancio

que amaneció en mi espejo.

(Un otro desencuentro

-pensé-

en este loco ajedrez

de estar viviendo)

No fueron los violines

ni sus manos.

Fue un juego sin final.

Y al final de las cosas,

yo soy un hombre triste, lo confieso:

no me conmueve nada:

ni el beso de llegada que me diste

ni el beso de partida que olvidaste.

Y así, con los olvidos,

de pronto se te fueron los abrazos

y a mí se me escaparon,

como palomas blancas,

las palabras.

Cuando pasen las horas,

cuando pasen

los días, y los meses, y los años,

y varias primaveras,

y algún otoño nos encuentre hablando

de cosas tan triviales

como el tiempo,

tal vez nos asustemos de repente

pues todo aquél futuro ya no existe

y el seremos es sólo una esperanza

que se durmió en la paz de la nostalgia.