Portal Guaraní - JERRY LEWIS C’EST MOI - Por JULIÁN SOREL

El año que acaba de concluir hace unos días fue el año en el que dejó este mundo uno de los últimos grandes cómicos del siglo XX, al que dicen adiós estas breves líneas.

Todos ríen, menos él. Todos disfrutan, y él lucha por encajar sin lograrlo. Todos participan de la misma sintonía, aunque él se queda fuera. Todos se divierten, pero él se toma la situación en serio. Muy en serio. Él se lo toma todo con genuina seriedad. Es el único que lo hace. Es el único que no acepta la arbitrariedad del mundo, el absurdo de las cosas. Que cree que hay alguna explicación, algún sentido, solo que él, por idiota –porque es un Idiota, es el Idiota– no lo entiende, aún no lo ha pillado. Lo pillará si se esfuerza, lo entenderá si persiste, y encontrará entonces su lugar en la comunidad de los humanos. Mientras tanto, perdido o atrasado con respecto a los otros, en desconcierto eterno, el Idiota vive a oscuras, y todos nos reímos de él a carcajadas. El secreto de esta comedia, su fondo de escalofrío, solo lo sabemos –y preferimos callarlo– los verdaderos idiotas: no hay ningún sentido. No hay explicación. No hay lugar para nosotros en el mundo. Nunca perteneceremos a la tribu de los listos, de los felices, de los que participan. Solo nos darán consuelo, de vez en cuando, los guiños lejanos, aquí y allá, de otros idiotas, islas perdidas, como nosotros, entre masivas emociones y hábitos que por cautela fingimos entender y compartir.

El Idiota del que hablo, y que, acosado por el mundo, nos lanza guiños cómplices a otros idiotas desde la pantalla, es también, a su vez, un peligro para el mundo, pero a pesar suyo. De modo por ello hilarante, y, por lo mismo, «trágico», es decir, con la ceguera propia de lo fatal. Y en consonancia con su ceguera, este Idiota del que hablo, en sus películas –como el personaje del Idiota que las recorre–, es todas las personas posibles en una: la que destruye o estropea, la que censura, la que se arrepiente, la que se avergüenza, la que se rebela, la que observa, la que repara. Motivo por el cual quizá debería haber titulado esto «Todos somos Jerry», paráfrasis más fácil de reconocer que la de mi título (que alude a la frase atribuida a Flaubert) o, al menos, «Je suis Jerry» (más actual), pero, a fuer de idiota, nunca tuve la suerte de compartir del todo la misma época con mis contemporáneos.

Tus padres –el cantante y la pianista– eran músicos de cabaret, y en el hotel donde actuaban cantaste a los cinco años «Brother, can you spare a dime?» (en paraguayo de hoy, «Tío, ¿no tenés moneda’?»). El público, rutinariamente, aplaudió. Pero cuando al retirarte te resbalaste y te caíste en medio del escenario, aplaudió a rabiar. Y allí, con su inadaptación a las leyes del universo físico y su precaria máscara de persona normal, nació a la máquina de guerra de este mundo encarnizado The Id, el Idiota, para legarle la risa que se le roba a golpes a la desgracia. Y en el subsuelo del deseo inconfesable y de su sombra –el miedo al vigor de ese deseo, tan al filo siempre del Apocalipsis– y con el ansia convulsa de los tics y de las muecas ingobernables y con el culposo freno de las rodillas rígidas, y (aunque tan solo sea fabulada, simbólica, esotéricamente) también para volarlo en pedazos. Salud Jerry, «Mr. Idiot Lewis», poeta ignorado y bufón ilustre, «mon semblable, mon frère».

Como Julius Kelp a punto de convertirse en Buddy Love en THE NUTTY PROFESSOR (EL PROFESOR CHIFLADO), de 1963

Nueva York, 1951. En una pausa del ensayo de THE DEAN MARTIN-JERRY LEWIS SHOW, con Kingman T. Moore, Ed Simmons,

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

EL IDIOMA GUARANÍ, BIBLIOTECA VIRTUAL en PORTALGUARANI.COM

(Hacer click sobre la imagen)