DELFINA ACOSTA

Nacimiento:

Asunción, Central, Paraguay

24 de Diciembre de 1956

ROMANCERO DE MI PUEBLO, 1998 - Poemario de DELFINA ACOSTA

ROMANCERO DE MI PUEBLO

Poemario de DELFINA ACOSTA

Edición digital: Alicante:

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001

N. sobre edición original:

Edición digital basada en la de [Asunción (Paraguay),

Editorial Gráfica Copirama, 1998].

Dedicado a Hugo Rodríguez-Alcalá

A MANERA DE PRÓLOGO

Este Romancero de mi pueblo podría titularse con estricta exactitud Romancero de Villeta porque Delfina Acosta, oriunda de Villeta es profundamente villetana y se contenta con aludir a Villeta, no al país ni a otras realidades connotadas por la palabra pueblo. Pero le suena bien el título de Romancero de mi pueblo y por eso lo ha elegido.

La casa, la antigua casa de los Acosta, es una casa blanca de largo corredor frontal de fornidos pilares, muy colonial, muy paraguaya, hoy en proceso de reparación. Esta casa evoca tiempos largamente abolidos, tiene un vasto solar poblado de árboles altísimos, entre los que descuellan añosos samuhús de troncos de grandes espinas, en un bosque de eucaliptos, de guayabos, de mangos y hasta de un tupido tacuaral. Tan densos son los follajes, que el sol apenas puede colarse entre ellos y llegar hasta la tierra con disminuido calor, aún en pleno verano.

Esta casa está situada en un barrio tan antiguo o más que ella, por cuya calle Delfina, desde muy niña, ha visto pasar gente inolvidable.

Por ejemplo, «La chismosa del pueblo»:

Asomada a su balcón
doña Lariel -quién diría-
más de cien años pasó
viendo el trajín de la villa.
La novia, blanca, venía
con su escotado vestido.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Jamás mujer tan hermosa
yendo a su boda yo he visto

O «Don Nicanor»:
Con sus magníficos trajes
de pana como de lino
paseaba por la placita
Don Nicanor los domingos.
Las mozas por él morían:
¡Aquel paladar postizo
de oro que le brillaba
del uno al otro carrillo,
lo hacía tan codiciado,
tan excelente partido!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Amado por tantas mozas
de renombrado apellido
él siete veces juraba
«¡soltero, jamás marido!».

Con tanta fantasía como caricatural ironía Delfina escribe sobre gente rara de Villeta; gente que inventa o retrata con la materia difusa de recuerdos infantiles. Por ejemplo:

«La mujer barbuda».
Sentada frente al espejo,
que tiene luz de bombillo,
ña Rosa se está afeitando
la barba con un cuchillo...

Hay otros muchos personajes de carne y hueso en los romances de Delfina, y otros fantasmales como un pora y el pombero. Y no falta uno dedicado a un marica, romance a que puso como epígrafe Delfina un par de versos de Nicanor Parra: / Si los maricones volaran / no se podría ver el sol./:

Francisquito se llamaba.
Y su apellido era Rivas.
Suspiraban las mozuelas
con verde melancolía
al verlo andar poseído
por una idea prohibida...

Este romancero y otros muchos romances han sido compuestos durante los meses de este año. Y durante meses, todas las mañanas un poco después de las 8, exceptuando los domingos, la prolífica Delfina me ha llamado por teléfono:

-¿Puedo leerte un nuevo romance?

-Claro que sí; encantado.

Y así me fue leyendo poema tras poema. Era grato conversar sobre dactílicos, trocaicos y mixtos, sobre el tecnicismo de la versificación -arte que hoy muchos sedicentes poetas desdeñan. Y claro está, sobre los temas que iba diariamente desarrollando. Mis opiniones críticas a menudo tuvieron por objeto sugerir a Delfina que fuera, digamos, menos «surrelista»; que su vuelo imaginativo no se perdiera entre nubes. Y solía recordarle lo que Amado Alonso llama «poetas clásicos de cualquier tiempo». Estos poetas de cualquier tiempo o escuela poética, son los que llevan «por igual el ideal de perfección a todos los aspectos del poema. Ellos ostentan la sazón de la forma en el sentimiento, en la intuición en la realidad representada, en el pensamiento racional, en la ordenación del poema, en la construcción sintáctica, en la significación y poder sugestivo de las palabras y en el gobierno del material sonoro... La forma típicamente clásica resulta del exacto equilibrio de todas las formas parciales».

Este equilibrio solía yo aconsejar a esta poetisa nacida no lejos de la época de los «desequilibrios» vanguardistas.

El lector apreciará en estos poemas «el sabio gobierno del material sonoro y esa sazón de la forma, en el sentimiento, en la intuición y lo que Amado Alonso llama ese «equilibrio» en las diversas formas que constituyen la totalidad de una composición poética.

Las dotes de Delfina Acosta como poetisa ya tienen varios años de valioso ejercicio. Cuando hace exactamente diez años envié ejemplares de mi libro Poetas y prosistas paraguayos y otros breves ensayos a amigos residentes en España, en México, en Estados Unidos, más de un lector, (lector-poeta y avezado crítico), como por ejemplo Emilio Barón Palma, me escribió en estos o parecidos términos: «Me has dejado con ganas de conocer la obra de Delfina Acosta, cuyo último poemario comentas en tu libro». Y Delfina Acosta fue con Lucy Mendonca de Spinzi, las dos únicas autoras que entre una veintena de escritores paraguayos y algunos extranjeros inspiraron el nombrado libro; las únicas que despertaron la susodicha curiosidad. Quisiera dar fin a este breve prólogo agregándole un broche no de oro sino de otro metal no tan valioso. Y para ello transcribiré un «Perfil de Delfina Acosta de Pertile», trazado en 1987:

Delfina Acosta viene de Villeta,
hermoso pueblo a orillas de un gran río.
Toda erizada de algas la melena,
recién salida del azul fluente,

ella sigue fluyendo con su río
y es un río de música y reflejos.

No ha abandonado su celeste reino
y el agua está en sus ojos y en sus manos.

Antes había náyades, nereidas
y había ondinas y otras muchas diosas.

Delfina, que es mujer, no habita el río:
el río sí la habita y dondequiera

que ella se encuentre el río pasa suave
por ella y sobre ella y dice cosas

que le gusta decir a camalotes
y a los peces profundos y a las costas

donde dormitan plácidos caimanes
o duermen sueños de torpor de piedra.

Cuando Delfina duerme el río sale
de su pecho y suscita un remolino

para que esta mujer oiga secretos
y luego cante con su voz acuática

algún aria fluvial en cuyas notas

hay cielos reflejados, hay bandadas

de pájaros salvajes que los cruzan...
Delfina, Mujer -río, Mujer- canto,

es la patria de agua, la que corre
en pos de inmensidades al Atlántico

HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ

ÍNDICE del poemario ROMANCERO DE MI PUEBLO en la BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

A MANERA DE PRÓLOGO

** PERSONAJES VILLETANOS

La solterona
La loca del viento norte
La chismosa del pueblo
El tesoro del Mariscal Francisco Solano López
La novia viene a caballo
El mariquita
Don Nicanor
Don Solari
La mujer barbuda
Carmiña
El tonto
Romances tristes
El perro
El ahogado
Los leprosos
Las cuatro estaciones de la rosa
El gato
Palomo y Tristán
El pájaro en su jaula
No se oye verso ni trino
La fecha en el árbol

** ROMANCES PERSONALES

La hora
Alma
Pero me río
La rosa ausente
Mariposa
Luz de vela
Entonces

** ROMANCES DE FANTASÍA

La casa
Poras
Las tres mujeres de luto
Romance del pombero
La casa de los Navarro
El fantasma de María
Cuarenta y un crucifijos

** OTROS

El compromiso
Los quince jinetes
Villeta
Todos iban a rezar
Don Fidelino Maíz
Mal tiempo

PERSONAJES VILLETANOS

LA SOLTERONA

	Porque las niñas se casan
	vestidas de canutillos,
	hágase ajuar de mentira
	con ramillete de espinos
	para la novia Manuela,
	que no tiene prometido.
	Los años le van pasando
	como otoños repetidos
	que deshojan sus mejillas
	y dejan sus labios fríos.
	Sentada en sillón de mimbre
	cose y descose un vestido.
	Sentada se va su vida.
	Cosiendo se va lo mismo.
	Encomendó a San Antonio
	treinta años ha, su destino,
	y se quedó prometida
	a la ocasión que no vino.
	Hay en sus ojos oscuros
	relumbre de mucho filo
	cuando se acuesta en el lecho
	con el corsé desprendido.
	Su cuerpo a veces florece
	como rosal del estío
	y un viento verde entreabre
	su camisón amarillo.

	Pero Manuela ¡qué pena
	tus dos capullos caídos
	y el beso bajo la luna
	que nunca pudo haber sido!
	Si alguien la quiso, quién sabe,
	mas el perfume del pino
	bajando sobre su cuerpo
	dejó un lunar en su ombligo.
	¡Es mentira! ¡La quisieron!
	¡Es verdad! ¡Nadie la quiso!
	Un hombre dijo en el pueblo
	la mentira de un cumplido
	cuando la vio por la calle,
	y el otro añadió un silbido.
	Porque las niñas se casan
	con sus secretos vestidos,
	violetas, guantes, carmín
	y nacarados anillos,
	que se abroche un traje rojo,
	en rococó parisino,
	para la novia Manuela,
	que no tiene prometido.

LA LOCA DEL VIENTO NORTE

L. M. todavía deambula por las calles de Villeta

	La loca del viento norte
	espejo pide en las calles.
	En sus pupilas hay fuego
	de ramas secas que arden.
	Los niños corren al verla
	al pollerón de sus madres
	y perros en ronda negra
	hostiles muestran sus fauces
	Hermosa ha sido. Que sepan.
	Y más hermosa que nadie.
	Igual a la margarita
	de algún ojal fue su talle.
	Perdió la cordura un día:
	«Su señoría, llamadme»,
	a los bueyeros dio orden,
	y a las burreras del valle.
	Llevando siempre jadeo
	la ven pasar por las calles
	mis ojos, y pena extraña
	me quita también el aire.
	Hermosa ha sido. Que sepan.
	Y más hermosa que nadie.
	Su alteza ya va por agua.
	Y le abre paso la tarde.

LA CHISMOSA DEL PUEBLO

	Asomada a su balcón,
	doña Lariel -¡quién diría!
	más de cien años pasó
	viendo el trajín de la villa.
	Con el ojo de su gata,
	que es también tuerta y maldita,
	ella hace un guiño a su perro
	que su favor solicita
	tendiéndose ya a sus pies
	para entibiar su barriga.
	Felino y ama se largan
	a devorar las intrigas
	que dan pie a los nuevos chismes
	con que amanece la villa.
	No hay goce mayor para ella
	que averiguar de la vida
	de las mujeres que engañan
	a sus maridos maricas
	con besos empalagosos
	pegados a otras mejillas.
	Si va cayendo la tarde
	sobre la plaza de orquídeas
	observa ella toda anteojos
	los flirteos de las niñas.

	«Satanás», su gata en celo,
	mujer, fulana y arpía,
	le dice como en susurro:
	«Rosario Ascarza está encinta»,
	y entonces doña Lariel,
	riendo desde las tripas,
	repite así en el balcón:
	«¡Avemaría purísima!».

EL TESORO DEL MARISCAL FRANCISCO SOLANO LÓPEZ

	Doña Leria está pasmada.
	El pora con gallardía
	y rango de Mariscal
	le cuenta de noche y día
	que está escondido el tesoro
	debajo de su cocina;
	mejor, bajo el centro mismo
	de aquella arqueada viga
	donde sacuden el polvo
	lagartos, ratas y hormigas.
	Mas cuando duda ña Leria
	un nuevo antojo la anima;
	a un paso del jazminero
	-no de las sombras esquivas
	de aquellos sauces llorosos-
	donde las hojas transpiran,
	intuye que las alhajas
	están muy bien escondidas.
	Con pala y también azada
	remueve la tierra huidiza
	en busca de la esmeralda,
	el ónix y el amatista.
	El Mariscal le asegura
	que el cofre está en la cocina;
	ña Leria cree que un perro
	lo vela sentado encima.

	Con truenos o luna roja
	buscando el oro ella silba.
	Mas cuenta un grillo a otro grillo,
	el grillo a la golondrina,
	y la golondrina a un loro,
	que morirá sin ser rica.

LA NOVIA VIENE A CABALLO

	Fue un veintisiete de mayo
	del año sesenta y cinco.
	La novia, blanca, venía
	con su escotado vestido.
	Montaba un negro caballo
	que dio un peligroso brinco
	emparejando cabeza
	con otro del monaguillo
	para dejar rezagado
	al potro de su marido.
	Jinetes de recia estampa
	lanzaban al viento tiros
	de sus lustrosos revólveres
	amedrentando a un mendigo
	que confundía a la novia
	con la madona en el limbo.
	Algún disparo con arma
	fue de ladrido en ladrido
	de perros que no cedían
	el paso a aquel recorrido
	de los caballos ansiosos
	de zambullirse en el río.
	Fue un veintisiete de mayo
	del año sesenta y cinco
	¡Jamás mujer tan hermosa
	yendo a su boda yo he visto!

EL MARIQUITA

Si los maricones volaran,

No se podría ver el Sol.

Nicanor Parra

	Francisquito se llamaba.
	Y su apellido era Rivas.
	Suspiraban las mozuelas
	con verde melancolía
	al verlo andar poseído
	por una idea prohibida.
	Contaban que Francisquito,
	que de blanco se vestía,
	iba detrás del capullo
	de alguna rosa amarilla
	para llevarlo en el pecho
	y semejarse a una espina.
	Frisaba los treinta años,
	más de quince parecía
	con su talle de amapola
	al que cerraba una hebilla.
	Su larga mano enguantada,
	adiós, diez veces, decía
	-si se asomaba al balcón-
	a la lejana cuadrilla
	de los robustos hacheros

	que al monte, alegres, subían.
	Azules eran sus ojos.
	Y su mirada de niña.
	Deshojaba, deshojaba,
	de su patio en una esquina,
	al apagarse las tardes,
	las últimas margaritas.
	«Me quiere, no, no me quiere,
	me quiso, no me quería...».

DON NICANOR

	Con sus magníficos trajes
	de pana como de lino
	paseaba por la placita
	don Nicanor los domingos.
	Las mozas por él morían:
	¡aquel paladar postizo
	de oro que le brillaba
	del uno al otro carrillo
	lo hacía tan codiciado,
	tan excelente partido!
	Las damas del viejo pueblo
	buscando en él prometido
	cartas de amor le mandaban
	con corazón de cupido.
	Ya lo trataban de «usted»,
	ya de palomo o de mirlo
	que con sus dientes de oro
	al pan tenía cautivo
	así como a algún querer
	por él no correspondido.
	Amado por tantas mozas
	de renombrado apellido
	él siete veces juraba:
	«¡soltero, jamás marido!».
	Mas qué tramposos besaban
	sus treinta dientes postizos

DON SOLARI

	No se sabe en qué cajón
	tenía el oro escondido,
	don Solari, italiano,
	ricachón, también judío,
	huraño y, peor, soltero
	de ochenta años y pico.
	En su almacén sin letrero
	los fermentados tocinos
	níquel por níquel vendía
	al pordiosero y al sirio.
	Avaro como hubo pocos
	cenaba solo un mordisco
	de un pan que rendir solía
	como el pescado, no el vino
	con que brindaba en silencio
	bajo la luz de un bombillo.
	Nadie sabe cuántos fueron,
	si dos o tres forajidos,
	los que entraron por su techo
	en una noche de estío.
	La cama al revés pusieron
	buscando el oro escondido
	y al no encontrarlo cortaron
	sus dedos de diez anillos.
	Pasaron ya treinta años

	de aquel oscuro homicidio.
	El ánima de Solari
	de noche lanza quejidos.
	Los perros que comen luna
	lo espantan con un gruñido.

LA MUJER BARBUDA

	Sentada frente al espejo,
	que tiene luz de bombillo,
	ña Rosa se está afeitando
	la barba con un cuchillo.
	Ya quisiera ella tener
	en su rostro tan curtido
	la frescura de las dalias,
	la tersura de los lirios
	que de afeites sólo usan
	dos gotitas de rocío.
	Qué presto crece su barba
	sin detenerse hasta el río.
	Se suma allí a la corriente
	que lava a los cocodrilos.
	En un día y una noche
	su pelo es de nuevo ovillo,
	donde los peines de nácar,
	un diente pierden por rizo.
	¡Quién la besara una noche
	y le dijera al oído
	que sus mejillas producen
	cosquillas de culantrillo!
	¡Si de sus senos bebiera
	un hombre haciéndose niño!
	Entonces ella creería
	que tiembla en el aire un trino.

CARMIÑA

	Vestida con guardapolvos
	la tonta ríe al espejo
	mientras la observa, tristón,
	desde una esquina su perro.
	En sus anteojos titila
	el brillo de aquel espejo.
	No hay moños que la hermoseen,
	ni quien le suelte un consejo.
	Con prisa va hacia el mercado;
	allí la aguardan los berros
	que compra muy diligente
	contando un níquel por dedo.
	Con prisa vuelve a la casa
	de dos enormes aleros
	en donde alisa su sombra
	algún torcido gomero.
	Recorre siempre afanosa
	las cuatro postas del pueblo.
	Sus alpargatas le prestan
	las alas de un benteveo.
	«Carmiña, no te enamores,
	vete a la esquina primero»,
	las niñas gritan en coro.
	La tonta ya está corriendo.

EL TONTO

	El tonto, marcial, se cuadra,
	si escucha tañidos blancos
	de las campanas del templo
	que lanzan al cielo pájaros.
	San Pedro no le intimida;
	sí mira al crucificado
	en silencioso respeto
	y hecho varón de calvario
	con su corbata de lino,
	sus encogidos zapatos.
	El tonto huele a lavanda.
	Su corazón a naranjos.
	El cura párroco extiende
	su bendición a un borracho
	mientras el viento sacude
	las cuerdas del campanario.
	Ya santiguados los fieles,
	desandan el viejo atajo
	del caserón donde aguardan
	los perros junto a los gatos.
	El tonto custodia el templo
	cerrado con dos candados;
	también mendiga a la puerta;
	no llega a treinta centavos
	aquella limosna avara
	que le ha tendido un cristiano.

ROMANCES TRISTES

EL PERRO

	El perro de medio rabo
	se inclina sobre la liebre
	caída bajo el relámpago
	del hacha que le dio muerte.
	Pero muy pronto se anima
	con la abundancia caliente
	de cerdos que la matrona
	dispone en rojo banquete
	sobre unas mesas de cedro
	a las que llegan manteles.
	Y olvida el charco de sangre
	donde la liebre está inerte.
	Y mira el cielo sin nubes
	que en paz azul resplandece.
	En la ocasión se celebra
	con buen humor, lo de siempre:
	cosechas afortunadas
	que ha dado el clima en diciembre.
	El perro husmea la carne
	que el capataz ya le ofrece
	y se recuesta en el pasto
	con una presa entre dientes.
	Entonces recuerda el hecho:
	fue degollada la liebre.
	¡Ay, vértigo repentino
	que náusea también parece!

EL AHOGADO

Al niño Ambrosito Lugo, ahogado en el río de Villeta

«Cuidado niño travieso.

	No juegues con camalotes»,
	se lo advertían las olas
	que lavan los caracoles.

	Huidiza arena caliente
	vestida de verde y rojo.

	«Pero las aguas qué tibias
	y qué suaves los bordes»,
	el niño rubio decía
	desde la proa del bote.

	Soledades del paisaje
	perdido en vuelo de pájaros.

	Y lo arrastraron las aguas.
	Y nunca se supo a dónde.
	Tan sólo un botón de nácar

	un caracol trajo a flote.

	Silencio de nubarrones
	clavado en el cielo oscuro.

	Lo desvistieron los juncos
	en la ribera del norte.
	Pintó su rostro la luna
	con congelados carbones.

	Cuchillos de siete dientes
	abren el pecho a un cangrejo.

	Mi niño, yo te lo dije,
	mi niño, te di una orden.
	Mas tú quisiste ese día
	jugar con los camalotes.

	La alegría es de los nardos.
	La desgracia es de los pobres.

	«Si te asomaras de nuevo»,
	le tientan los horizontes.
	Va río abajo la barca.
	Se pone ya el sol de cobre.

LOS LEPROSOS

	Los leprosos olvidados,
	en las orillas del río,
	se van cubriendo de arena,
	se van cubriendo de frío.
	Rosas morenas les brotan
	de los capullos malignos
	de su carne donde el viento
	-desenvainado cuchillo
	que hace caer los limones-
	dejando fue un resoplido.
	Los leprosos, bien lo saben,
	que los geranios son tibios,
	las magnolias beben lluvia
	y las dalias pasan frío.
	Se acomodan como pueden
	en aquel regazo limpio
	de la luna que les presta
	de vez en cuando su abrigo.
	¡Qué lentas pasan sus noches
	en tanto tirita el río
	y los perros en las rocas
	apuntan largos aullidos!
	Yo daría por sus rosas,
	y a cuenta de otro capricho.
	mis níqueles bien ahorrados
	y aquel querer que no ha sido.

LAS CUATRO ESTACIONES DE LA ROSA

	Llegó en carroza de oro
	la primavera aquel día
	y la rosa abriendo fue
	una a una sus mejillas.
	¡Ay, había que mirarla!
	¡Qué bien sus galas lucía!
	Como un frasco con perfume
	francés a veces olía.
	Sus pétalos de satén
	largas perlas sostenían,
	y un picaflor del condado
	la cortejaba y se iba.
	Fue sólo casualidad
	que el clavel en una esquina
	del jardín su flor abriera
	con alhajas también finas.
	¡Quién podía compararse
	con la rosa en la alquería!
	El viento aquel del verano
	arrancaba las orquillas
	del rosal tan solitario
	peinando sólo a la orquídea.
	Y aquella pálida rosa
	de una rama suspendida
	iba perdiendo su aroma
	al tiempo que se moría.
	(La apariencia de la flor
	era entonces ya sencilla).
	Llamó el otoño a la puerta
	de esa mujer aterida
	de frío en rincón sombrío;
	debajo de su mantilla

	estaba la desnudez,
	la pobreza en carne viva.
	Fue inclemente el viento sur
	con sus gastadas mejillas
	que caíanse del rostro
	y después eran barridas.
	Dios, qué crudo fue el invierno.
	La rosa estaba en la esquina
	envuelta con un rebozo,
	¡anciana y también mendiga!

EL GATO

	Era un gato de ojos verdes
	que a mi planta se tendía
	en las tardes invernales
	abrigándome la vida.
	Sujetaba yo con faja
	de franela su barriga;
	ay, las gatas lo tildaban
	en los techos de marica.
	Escuchábamos a veces
	los suspiros de la encina,
	que al oído nos contaba
	lo que ayer tuvo por dicha.
	Nuestras tardes eran simples:
	él llegaba hasta una esquina
	y los perros le ladraban
	con maldad desde otra esquina;
	en la vuelta a una manzana
	se jugaba él siete vidas;
	yo al crochet me sujetaba
	como al níspero la orquídea.
	Un filete de pescado
	su menú de cada día.
	Un aroma de jazmín
	pues a mí me componía.
	Se apagó sencillamente
	el minino siendo chispa.
	¿Adónde se van los gatos
	cuando fallecen, María?

PALOMO Y TRISTÁN

	Palomo y Tristán arrastran
	la carreta lentamente.
	Rechinan las grandes ruedas
	tiradas por ambos bueyes,
	que en yunta también se irán
	cuando les coja la muerte.
	Un niño cruel los guía
	hacia las tablas del muelle,
	y un perro negro los sigue
	mientras ladra, mientras muerde,
	pretendiendo aligerar
	aquella picada verde.
	Palomo y Tristán enfrían
	sus belfos en una fuente
	donde cayó el cuerpo blanco
	de alguna flor de septiembre.
	Ya llegará la carreta
	forzada, penosamente,
	entre otras tantas carretas
	que bajan del occidente,
	a su destino común,
	en punto, para las siete.
	El niño cruel castiga,
	con el látigo, seis veces,
	a las bestias mientras grita
	doble amenaza de muerte.
	¡Pero esta pena cansina
	de mi pecho hasta mi frente!
	¡Y aquel angosto camino
	que lleva a los tristes bueyes!

EL PÁJARO EN SU JAULA

	No es la cuchara de plata
	ni el tenedor de aluminio
	los que roza la matrona
	al lavar los utensilios.
	Es el canto de un canario,
	que dice yo ya no vivo,
	quiero volver a aquel monte
	donde he dejado mis trinos.
	Y sube su larga nota
	hasta el cielo verdecido
	y allí libre permanece
	mientras él sigue cautivo
	en alta jaula pendiente
	de la rama gris de un pino.
	Quien lo invitara a una fuga
	que reclama trino a trino.
	Quien recogiera las penas
	que se caen de su pico.
	Un gato hambriento lo mira
	fijamente bajo el pino
	presumiendo que al comerlo
	ha de saciar su apetito.
	La muerte si los visita
	no cambiará sus destinos.
	El infierno aguarda al gato
	y al pájaro el paraíso.

NO SE OYE VERSO NI TRINO

	La casa se irá a caer
	cualquiera de estos domingos.
	El sauce que le da sombra
	le presta también abrigo.
	Fue de los Zarza-Gutiérrez,
	después de Santiago Aquino,
	hasta que Ofelia Pelayo
	por ella dio doce anillos.
	La casa de altas paredes
	pasó por tantos caprichos:
	desde un color verde oscuro
	a un mamarracho amarillo.
	En sus ruinosos aleros
	las víboras hacen nidos.
	Junto a su aljibe ya seco
	no se oye verso ni trino.
	Un perro de enormes ojos
	desde el portón mira fijo
	al gallo de la veleta
	pintado de azul marino.
	Y se pregunta ese perro
	qué sucedió con el niño
	con quien alegre jugaba
	debajo del tamarindo.
	La tierra del camposanto,
	que huele a manto de lirios,
	en colcha se ha transformado
	y cubre ahora al buen niño.
	Y tan juiciosa, su madre

	¿fue ayer cuando ha enloquecido?;
	no presta atención alguna
	a su insistente ladrido.
	La casa se viene abajo
	limada por tantos grillos.
	Las damas que van a misa
	arrancan de sus postigos
	jazmines de blanco aroma;
	no dicen: «¿puedo?» «permiso...».
	La viga cruje a la siesta,
	y el perro, inquieto, da aviso.
	Su dueña tiene los ojos
	clavados en el vacío.
	Ya sube y baja, la dama,
	las escaleras del limbo,
	mientras aspira el perfume
	con el veneno prohibido
	que le convidan las dalias,
	los juncos y los espinos.
	La casa se viene abajo.
	Ofelia mece a un minino.
	Su frente caliente besa
	un ángel de aliento frío.

LA FECHA EN EL ÁRBOL

	Fue por el mes de las flores.
	Abrieron con un cuchillo
	el tronco de un palo santo
	dejando un corazoncito
	allí, María Giménez
	y Eladio Gómez Castillo.
	El árbol curó la herida
	que marca después se hizo
	de un corazón desigual.
	¡Ay, corazón de cuchillo!
	Ya la pareja olvidó
	-lavándose en largo río-
	aquella tarde caliente
	con besos por dentro tibios.
	El palo santo aún recuerda
	en medio de tantos trinos
	la fecha de aquel encuentro
	grabada hace medio siglo.
	Y al duraznero pregunta
	qué de los novios se hizo,
	qué de los rubios amantes
	que usáronle de testigo.
	Y el duraznero responde:
	«nadie lo sabe hermanito».
	Su historia es la de otros árboles:
	corteza fue de un capricho.
	Hormigas rojas bordean
	la fecha que junta olvido.

ROMANCES PERSONALES

LA HORA

	He de morir en Villeta
	una mañana de estío,
	con saludable semblante,
	como se mueren los mirlos.
	Al revolver las cenizas
	de algún deseo prohibido
	(volver a clavar los ojos
	en esos que yo he querido)
	un ángel remojará
	mis labios secos con vino.
	Junté cabellera blanca
	y un chal por cada vestido
	para el momento aguardado
	que llegará sin aviso.
	He de morir en Villeta
	como se mueren los mirlos
	bebiendo todo el vinagre
	que no acabó Jesucristo.
	Tan parecida a mi madre.
	Tan parecida a mi hijo.
	La lluvia no cesará
	desde la casa hasta el río.
	Me guardarán entre chales
	para llevarme un domingo
	a loma sin flor alguna,
	ni cruz que indique mi sitio.

ALMA

	Mirar no más a la Virgen
	de nacarado rosario,
	después cerrar ya los ojos
	en un azul relicario.
	Soplar no más una vez
	la flor de tonto desmayo
	y los jazmines que aroman
	las altas verjas del patio.
	Besar no más una vez
	las copas del viejo armario
	brindando con el querer
	que allí han dejado otros labios.
	Morder no más una vez
	un verdecido durazno
	del huerto al que ya han barrido
	inviernos como veranos.
	Tocar no más una vez
	la nota dulce de antaño
	en blanca y en negra tecla
	de aquel piano olvidado.
	Sentir no más una vez
	la muerte de los geranios
	que hace enviudar a las rosas
	y envía al cielo un canario

PERO ME RÍO

	No es el lamento del sauce,
	no son las quejas del pino,
	tampoco es el duraznero
	que trae un largo silbido
	lo que me causa esta pena
	pese a la cual yo sonrío.
	Mi madre, qué llanto negro,
	pero me río, me río.
	Con su sotana va el cura,
	y atrás, descalzo, el gentío,
	con paso de romería,
	se lleva a cuestas el Cristo.
	Yo lloro, lloré por algo
	sin conocer el motivo.
	A veces soy ave suelta
	que picotazos da al vidrio.
	Respira, madre, el aroma
	que esparce el agua del pino.
	Ay, apartar ambas puertas,
	e ir corriendo hasta el río.
	Mas qué cordura la tuya
	y qué locuras yo digo.
	La lluvia levanta vuelo.
	No queda en pie un solo trino.

LA ROSA AUSENTE

	Hay chirimoyos, morales
	y nísperos en mi patio.
	También hay perfumes nuevos,
	que cortan, muy afilados,
	en dos mitades perfectas,
	las frutas de mi manzano.
	La lluvia del sur visita
	a mis jardines goteando
	del limonero fragante
	así como de los pájaros.
	«No hay rosa en este lugar»,
	le dice el pino al naranjo,
	deshojándose de risa
	con sus dientes alargados.
	No me bastan los jazmines
	de delantal aromado,
	ni la violeta que cabe
	en la palma de mi mano.
	Mi Virgen, quiero una rosa
	para llevarla a un costado
	del corazón que se muda
	por dos quereres extraños.
	Una rosa como niña
	que esté quieta en el regazo
	de las señoras hortensias
	que florecen en mi patio.
	Yo quiero una rosa roja,
	que se toque como el raso,
	para rozarla sin verla

	en el último verano.
	¡Mi corazón por su aroma!
	¡Y mis ojos por su garbo!

MARIPOSA

	Mariposa que das vueltas
	en torno al fuego encendido,
	tus alas lavan el aire
	dejando fresco el recinto.
	No quiero apagar la vela
	que se desveló conmigo;
	su llama, a veces, muy roja.
	parpadea en el pabilo,
	y en vano tú la abanicas
	ahora que ha amanecido.
	Si de lejos vienes, niña,
	yo vengo de donde vivo,
	que no es casa ni palacio,
	es la prisión de un mendigo.
	He aspirado la fragancia
	de la flor desde mi altillo
	y ese aroma se repite
	las veces que se oye un trino.
	¡Cómo cuesta al corazón
	encontrar a su suspiro
	habiendo tanto desorden
	pues se perdió de su anillo
	la boda que han celebrado
	anoche el alma y el vino!
	Mariposa de hierba fresca,
	de tan lejano camino,
	yo voy a dejar mi pueblo
	volando tras tu destino.

LUZ DE VELA

	Criatura pálida y frágil,
	que en torno a la vela giras;
	detén el vuelo un instante,
	¿por qué tu alocada prisa?
	Aprende de mí, muy lenta,
	a un lado voy de la vida,
	llevando sólo un paraguas
	y una ligera valija.
	Caduca ya en el pabilo
	aquella vela encendida
	mas tomas tú el ajetreo
	de mantenerla con vida.
	¿Qué pensamiento febril
	te eleva o te inmoviliza?
	Tus alas pequeñas cierras;
	alguna melancolía
	con beso muy frío toca
	apenas sí mi mejilla.
	Tus alas pequeñas abres;
	mayor aún mi apatía
	bosteza bajo el naranjo
	que deja la tarde umbría.
	Muy largas, tus patas guardan
	un resto de mantequilla.
	Das asco, mas tu figura
	bañada en luz me hipnotiza.
	No son los varios colores
	de tu pequeña mantilla,
	ni aquellos ojos cual brasas
	que la candela reaviva.

	Es ese verde recuerdo
	traído de alguna villa
	en tu equipaje ligero
	que cargas como una niña.
	Estaba por escribir
	algunos versos con rima.
	«Eran las noches muy frescas
	al pie de aquellas colinas».
	Y luego te vi, y tu abdomen
	hizo mi idea mezquina.
	Si te guardara en un vaso,
	mañana te morirías.
	Encuentra tú noble muerte
	en esa llama divina.
	Un mismo terror nos une:
	es la cadencia aburrida
	de la existencia que pasa
	y vuelve nada la vida.
	De mi alma a la hoja bajan
	algunos versos con rima.
	Al pecho moja la lluvia
	y al corazón la llovizna.

ENTONCES

	Aquel rosal de mi madre
	cincuenta rosas tenía.
	Sus flores, rojas, alegres,
	al diablo y Dios persuadían:
	«Señor, tu gracia queremos.
	Tus aguijones, mandinga».
	¿Y las pequeñas violetas?
	Pues sí, corteses crecían,
	pero tal vez no muy sanas;
	no se elevaban altivas
	desde sus frágiles tallos;
	un sacudón, una brisa,
	un viento sur las ajaba
	como la mueca a la risa.
	De aquel fecundo rosal
	recuerdo que cierto día
	corriendo tras una perra
	mi falda quedó prendida.
	Como la liebre en la trampa
	caí en la hierba amarilla.
	No fue mayor accidente...;
	muy tontas, las margaritas,
	cuchicheaban al sauce:
	«la perra jaló a la niña».
	Al muro con cal blanqueado
	miraban tres santarritas.
	Las flores por Dios tocadas
	sólo entre yuyos crecían;
	mas, castas, en el balcón,

	formaban ramos las lilas.
	Se me volvió diario vicio
	romper a las margaritas;
	tironearlas, a veces;
	su resistencia ofrecida
	me suplicaba juicio,
	¡pero yo era tan niña!
	Cosa de ver esos pétalos
	dispersos sobre las vías
	del tren que entonces mi hermano
	correr y ulular hacía
	mientras tres nubes de polvo
	de tanta tierra subían.
	¿Mi madre? Serena, dulce,
	se apantallaba en la umbría
	habitación de la casa.
	¿Mi padre? Ah... «Buenos días».
	«Avisen si llega Arsenio;
	ya tuvo la vaca cría
	y hay que limpiar el corral,
	dejar las bateas listas».
	Montando un viejo caballo
	paseaba y tarde volvía.
	Al regresar sólo el perro
	su cola alegre movía.
	Mi madre, el rosal, la casa...
	¡Aquella tan blanca dicha!

ROMANCES DE FANTASÍA

LA CASA

	Le va tapiando y dejando
	sorda a la casa la hiedra.
	Se esconden bajo su alero
	ratones y comadrejas.
	Tañendo las dos campanas
	ya llaman desde la iglesia
	a todos sus moradores
	que son fantasmas en pena.
	El viento norte alborota
	el rococó de una pieza.
	En ella quedose larga
	y despeinada la hierba.
	La casa sí que ha sabido
	de fértiles parraleras.
	De sus racimos volaban
	al norte y sur las abejas.
	Ningún clavel, ni un gladiolo
	hoy pueden con sus malezas.
	Por la humedad del techado
	el tiempo lento gotea.
	Le cubren de apariciones
	murciélagos y culebras.
	Casona de los relámpagos,
	un trueno llama a tu puerta.

PORAS

	En el camposanto verde
	reposa ya Casimiro.
	Su cruz se herrumbra olvidada
	en el paraje lampiño.
	La muerte lo sorprendió
	al desandar un camino
	atormentado por poras
	con su caballo hecho brincos.
	Cuando una sombra robó
	su damajuana de vino
	trazó un rasguño en el aire
	la punta de su cuchillo.
	A un lado cayó la rosa.
	Y al otro cayó el jacinto.
	Una bandada de cuervos
	cubrió una fosa de espinos.
	Allí quedó su caballo
	lanzando tres resoplidos.
	Sin vida en aquel pasaje
	hallaron a Casimiro
	dos enlutadas mujeres
	que desviaron destino
	del lodazal de las mulas
	por más ligero camino.
	A medianoche es oída
	su queja en el triste sitio
	y aquel lamento es llevado
	por cuenta de un viento frío.

LAS TRES MUJERES DE LUTO

	Bajaban con luto entero,
	de cuervos por Dios malditos,
	Petrona, Laura y Ofelia
	hasta los húmedos nichos
	donde dormían del lado
	de Satanás sus maridos.
	Con cuánto empeño arrancaban
	los yuyos allí crecidos
	sin visitar a las almas
	de los jardines vecinos.
	El pueblo las enjuiciaba.
	Que no tenían juicio,
	que hablar de ellas, no, doña,
	pues se cuajaba el buen vino.
	Cruzándose con la lluvia,
	lavándose con el frío,
	las tres enlutadas iban
	metidas en diez vestidos
	hasta los huertos en ruinas
	del camposanto que cito.
	Los perros de ánimo alerta
	olían sus cuerpos fríos
	y los borrachos al verlas
	brindaban con doble tinto.
	¡Su duelo es mi larga pena
	que se hace un pequeño ovillo!

ROMANCE DEL POMBERO

	Entre las sombras crujientes
	de nísperos y gomeros
	deambula, corre furtivo,
	su majestad, el pombero.
	No hay santos que lo rediman,
	ni cruz que le dé sosiego.
	El trasgo está enamorado
	de Cándida Montenegro.
	Ella es mozuela morena
	con ojos que miran negros
	donde se empaña la luna
	y encuentran luz los espejos.
	Quien la miró y no la amara
	no era cristiano del pueblo.
	Al verla todos los santos,
	y San Antonio, el primero,
	piropos con sal le dicen,
	volviéndose zalameros.
	Qué pena, qué soledad
	le roba el alma al pombero.
	Si por amor se volviera
	señor, también caballero.
	Cuando la luna está roja
	él llega hasta el cementerio;
	reniega allí de su sino.
	Mejor estaría muerto.
	Con cruz de hierro golpea
	catorce veces su pecho.
	Las rosas le son esquivas,

	y toda la flor del huerto.
	A media noche lamenta,
	girando sobre el pescuezo,
	su suerte con las estrellas,
	con los distantes luceros
	que ya querría obsequiar
	a Cándida Montenegro.
	A sus aullidos se juntan
	ladridos de oscuros perros.
	Los perros comen la carne.
	Él sólo lame los huesos.
	La niña de su querer,
	que huele siempre a romero,
	¿por qué de su sombra corre
	con susto de benteveo?
	La niña de su querer,
	que lleva cinta en el pelo,
	será de un santo varón,
	de un señorito del pueblo.
	¡Cómo son negras sus noches,
	cómo le queman los celos!
	Redonda y roja la luna
	reluce en el cementerio.

LA CASA DE LOS NAVARRO

Construida en Villeta en el siglo pasado

	La casa de los Navarro
	proyecta sombra de torre.
	La custodian noche y día
	dos hieráticos leones.
	Comentan los lugareños
	que bajo un zócalo hay cofres
	donde sumaron un siglo
	la plata, el oro y el bronce.
	Enclavada entre silbidos
	del viento sur y del norte
	aúlla la vieja casa
	cuando le cubre la noche.
	Ayer las mozas jugaban
	en sus largos corredores.
	Hoy esas niñas difuntas
	suspiran tras sus barrotes.
	El pora cuando atardece
	registra sus picaportes
	encerrándose medroso
	detrás de puertas de roble
	y ventanas sin cortinas
	que giran sobre sus goznes.
	Lunita, niña de quince,
	que corres de monte en monte
	¡no pases por esa casa
	si llega la media noche!

EL FANTASMA DE MARÍA

	Levanta el espectro a veces
	sus largos dedos e indica
	el sitio donde cayó
	perdiendo allí su mantilla.
	Fantasma de mala suerte
	es hoy la bella María.
	En vida fue alegre moza
	que roja pana vestía.
	Sus ojos, cual dos cuchillos,
	a quien miraban vencían,
	y lágrimas de luceros
	brillaban en sus mejillas.
	Fue un diecisiete de octubre
	de un año que nadie olvida
	cuando ocurrió la tragedia
	que despertó a aquella villa.
	Sus dos amantes armados
	por celos se prometían
	tras enfrentarse con naipes
	volverse a ver en la esquina
	para arrojar seis disparos
	que deje al otro sin vida,
	Por un farol alumbrada,
	rozándose con ortigas,
	la dama se adelantaba,
	la dama marchaba a prisa
	para impedir el encuentro

	de aquella noche maldita.
	Los dos cayeron bien muertos.
	Sus muertes nunca se explica.
	También cayó con los hombres
	la casquivana María.
	Corriendo el febril espectro,
	del callejón a la esquina,
	ya va y también ya retorna;
	sus huesos, mientras, tiritan.
	Es el apremio, el apuro
	de quien ha marcado cita
	con Sixto Lugo a las once
	y a medianoche con Rivas.
	La muerte no ha corregido
	la veleidad de María.
	Ni encuentra reposo el sauce
	que sopla sobre su cripta.

CUARENTA Y UN CRUCIFIJOS

	Dos rechinantes portones
	del camposanto tendido
	al pie de blancas estolas
	abren el paso al gentío
	que avanza tras el cajón
	en el que va el fallecido
	que con su soga se ahorcara
	cumpliendo lo prometido.
	¡Quién lo pudiera creer!
	Estaba siempre tan vivo
	corriendo tras las mozuelas
	por puentes y por baldíos.
	Frente al panteón de los Fracchi,
	y en medio de cuatro nichos,
	colocarán su ataúd,
	valiéndose de unos picos.
	«Que casi entró; que no cabe;
	con suerte habría cabido»,
	dirán los sepultureros,
	sudando un día domingo.
	De algún jazmín que rezuma,
	lavándose, tres rocíos,
	con llaves vendrán a abrirlo,
	las aves de negro pico.
	Ya pasarán estaciones,
	darán su flor los espinos
	cambiando de aroma al viento
	que pasa por el recinto.
	En una loma ubicado,

	el camposanto alza un pino
	a cuyas plantas se cuentan
	cuarenta y un crucifijos.
	Si al cementerio yo voy,
	ante su cruz me santiguo;
	recorro en largo silencio
	sus recovecos perdidos,
	sin despertar a los muertos,
	más que difuntos, dormidos.

OTROS

EL COMPROMISO

	Nos íbamos a casar.
	Teníamos los anillos,
	la fecha en abril fijada,
	y, por supuesto, padrinos.
	Junto al aljibe del patio
	amantes en marzo fuimos.
	Jazmines con luna llena
	entonces fueron testigos.
	Conversamos con el cura
	debajo de un crucifijo
	brindando por nuestra boda
	con copas llenas de vino.
	«Señor cura, nos queremos;
	sin casa, ni árbol de pino,
	nos casaremos, al alba,
	dentro de cuatro domingos».
	¡Cómo cambia el corazón
	del bermejo al amarillo!
	Él guiñó el ojo a mi hermana.
	Y yo a su mejor amigo.
	Del limonero a la fuente
	rodando fue el compromiso.
	Al darnos el beso último
	debajo del eucalipto
	quedose fría la tarde

	de aquel callado domingo.
	La plaza extendía sombra
	y daba el reloj las cinco.
	Le devolví las alhajas,
	guardando para el olvido,
	sus cartas mejor escritas
	y su pañuelo de lino.
	No he de volver nunca el paso
	ni el rostro hacia su silbido.
	En el manzano del huerto
	ya dio su flor el capricho.
	La luna azul se dibuja
	en tanto cielo aterido.
	Tirita buscando a ratos
	balcón que le dé cobijo.
	Nos íbamos a casar
	al pie de un pálido cirio,
	yo de novicia de pueblo,
	él de uniforme marino.
	El viento a ratos sacude
	el hierro ya carcomido
	de las campanas que suenan
	con largo y triste tañido.
	La boda se deshojó.
	Doble traición cometimos.
	Él guiñó el ojo a mi hermana.
	Y yo a su mejor amigo.

LOS QUINCE JINETES

	Montando negros caballos
	bajaban hombres del monte
	anticipándose al paso
	de los jinetes del norte
	que parejitos llevaban
	el viento con el galope.
	Los rostros de los jazmines
	tienen huellas de otras flores:
	las de las blancas muchachas
	cuyos párpados cual cofres
	pesadamente se cierran
	después de la medianoche.
	Un potro de negra estampa,
	un liberal, un revólver,
	y un pañuelo azul al viento
	subían al horizonte.
	Ramón, el caudillo tuerto,
	a gritos daba la orden:
	«A la izquierda, a la derecha,
	vayamos ahora al trote».
	Ya las muchachas corrían
	alegres a sus balcones
	para guardar al instante
	un beso con luz de flores
	o un saludo vuelto pájaro
	de aquellos quince varones.
	(El saludo en las mejillas.
	Los besos en los escotes).
	«Se acercan los liberales»,

	gritó el comisario Onofre
	cerrando entonces la puerta
	del pueblo con un gran golpe.
	Mas los rebeldes ya estaban
	apeándose bravucones.
	Después de cincuenta años
	se escuchan aún los trotes
	de esos caballos y el viento
	baja un relincho del monte.

VILLETA

	Sus pájaros emigraron
	hacia un ocaso bruñido
	en busca, acaso, del árbol
	que les brinde verde abrigo.
	Pero Villeta está quieta
	como una rueca en un siglo;
	no se han mudado sus casas
	de corredores umbríos.
	Y la iglesia sigue intacta.
	Y hasta quien fue el monaguillo
	será proclamado santo
	por gracia de algún obispo.
	No, señor, nada ha cambiado.
	Ni la niña que un domingo
	va a consultar, vanidosa,
	con el espejo del río.
	Ni la dama de peinetas
	que agitando su abanico
	convierte tanto calor
	en un cadencioso frío.
	Villeta está como siempre.
	Ni un sauce más. Ni otro pino.
	Ni otro cielo que varíe
	la marca de su destino.

TODOS IBAN A REZAR

	Iban a misa las viejas
	que de chimentos sabían
	así como de misterios
	que los rosarios tenían.
	¡Ah... el prolongado ritual
	que acalambraba rodillas!
	Negro abanico agitando
	llegaba doña Paulina
	hasta los bancos de cedro
	y en ellos languidecía
	igual a muchos cristianos
	que de sopor se morían;
	la dama diciendo amén,
	a coro, al fin, revivía.
	Y no faltaba el demonio
	de coloradas mejillas;
	entre la chusma escondido
	se santiguaba y partía
	dejando en el templo santo
	la amarillenta saliva
	con que alcanzaba los rostros
	de Jesucristo y María.
	El cura ponía empeño,
	y su latín, cuesta arriba,
	a algunos desperezaba,
	y a otros sólo dormía.
	Mejor latín habla el diablo
	en lengua de las arpías.
	de las ancianas babosas,

	que mientras oyen la misa,
	también murmuran pecados
	y faltas de sus vecinas.
	Los fieles de aquella iglesia,
	con lámparas encendidas,
	hoy bajan al mismo infierno
	formando una larga fila.

DON FIDELINO MAÍZ

	Don Fidelino Maíz,
	jinete de la alquería,
	de su caballo se apeó
	para morir en su día.
	Aún estaba reciente
	en sus vidriosas pupilas
	el brillo de aquel cuchillo
	con que llegó el homicida
	hasta su cama de hierro
	donde buen sueño dormía.
	Y fue el entierro a las cuatro.
	Copiosa lluvia caía
	sobre el cortejo ruidoso
	que ya no tuvo cabida
	en el camino de tierra
	y sobre piedras subía.
	Ah... los susurros de siempre
	que alegran la comitiva:
	-Adúltera Amalia Fuentes,
	besándose en una esquina
	con don Francisco Ortellado,
	esposo de doña Elvira-.
	-¿Y sus guineas Juliana?-.
	-Mejores son mis gallinas;
	docena de huevos ponen
	con sólo comer hormigas-.
	-Si es que se apura el cortejo
	llegamos ya a la otra esquina-.

	Preocupación de otra índole
	a los demás afligía.
	-¿Cristiano fue Fidelino?
	-Pues nadie lo vio en las misas
	y en cada almacén del pueblo
	deudas por caña tenía-.
	Atormentaba al difunto
	que crisantemos lucía
	no conocer por lo menos
	a su puntual homicida.
	¿Acaso Eladio Vallejos,
	a quien dinero debía,
	o Rómulo, su cuñado,
	quien le tomó antipatía?
	Ajenos a aquellas dudas,
	dos hombres ya lo metían
	en metro y medio de fosa
	que su caballo medía.
	Desde las ramas de un pino
	volaron tres golondrinas.
	La lluvia escampó en el acto.
	Fue aquel un hermoso día.

MAL TIEMPO

	Como una chispa se enciende
	el viento en los matorrales
	llevando el polvo que cubre
	el rostro de los rosales.
	Enormes nubes y un rayo
	se ciernen sobre el paisaje
	del río que serpentea
	bajando camalotales.
	Un cacareo infernal
	proviene de un carruaje;
	es Gracia Aquino que baja
	un gallo como equipaje
	y se guarece en su rancho
	de dos pequeños portales.
	Un poco más y el mal tiempo
	la alcanza en pleno viaje.
	Los remolinos del viento
	no dejan voz en el aire.
	«¿Qué dijo usted, doña Clara?»
	ya grita haciendo ademanes
	una mujer que corriendo
	dos veces cruza la calle
	detrás de un perro pequeño
	que se perdió de su madre
	«Hay que trancar las ventanas»
	ordena desde su catre
	una matrona robusta
	con el talante del mate:
	ya frío, ya muy caliente,

	servido por su comadre.
	El viento apresura el vuelo
	de una bandada de aves
	que cruza el cielo estampando
	blancor en negro paisaje.
	Un rayo cae a lo lejos.
	El trueno suena más tarde.
	La lluvia moja los pinos
	y corre tras el follaje.
	¿Levantará los rebozos
	de los enormes frutales?
	«Que cierren pronto la puerta»,
	ordena Plácido Iraldes
	buscando en ambos bolsillos,
	sin encontrar, una llave.
	De tanto en tanto suceden
	las cosas que otros no saben:
	un alhelí es arrastrado
	por el raudal de la calle,
	y luego sube a una hoja
	por si llegara a alcanzarle
	la rosa que presurosa
	intenta ya adelantarle.
	La lluvia oscurece el día.
	Al alma se le hace tarde.

Enlace(s) Recomendado(s):

Bibliotecas Virtuales anexada(s):

BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

LIBROS, ENSAYOS y ANTOLOGÍAS DE LITERATURA P

Leyenda

Solo en exposición en museos y galerías

Solo en exposición en la web

Colección privada o del Artista

Catalogado en artes visuales o exposiciones realizadas

Venta directa

Obra Robada