JOSEFINA PLÁ
Grabado de JULIÁN DE LA HERRERÍA
CAMBIAR SUEÑOS POR SOMBRAS
Poemario de JOSEFINA PLÁ
Colección Poesía, 25
© Josefina Plá
Alcándara Editora
Edición al cuidado de C.V.M. M.E.V.M. y M.A.F.
Diseñográfico; Miguel Angel Fernández
Viñeta; Carlos Colombino
Tiraje de 750 ejemplares
Hecho el depósito que establece la Ley 94
Se acabó de imprimir el 30 de julio de 1984
en los talleres gráficos de Editora Litocolor
Asunción del Paraguay
CAMBIAR SUEÑOS POR SOMBRAS
JOSEFINA PLÁ
VISIÓN DE LA POESÍA
Tenía yo seis años cuando, tomando un lápiz, escribí unos versos, los primeros. A los veinte años, recordándolos, reía; hoy se me humedecen los ojos evocando los premiosos latidos del corazón de aquella niña inclinada sobre un pedazo de sobre gris. Desde entonces he escrito mucho, quizá demasiado. Pero nunca ha dejado de urgirme hasta el quebranto la pregunta ¿Por qué escribir poesía, precisamente? ¿Por qué decir en verso esta tristeza, este desamparo, aquella esperanza? ¿No podría decirlo igualmente en prosa....?
Y nunca, ni una sola vez, he dejado de contestarme: no. No sería posible. En esa convicción encuentro ya el primero, el más indecible de los misterios poéticos.
Se han dado -y se seguirán dando- muchas definiciones de la poesía. Pero la que más me agrada es: Poesía es el punto de fusión de la imagen. (Creo que es de Pessoa). Definiendo a la poesía -lo indefinible- es lógico que resulte una imagen. Pero ni esta definición ni otra alguna puede explicar o aclarar el original temblor, la naturaleza del impulso que en algún rincón del espíritu aproxima yesca y pedernal para hacer saltar la chispa irrepetible.
Sólo sé que a través de esa imagen tengo la sensación de un instante único, exclusivo, sólo mío. Un instante en el cual podría muy bien comenzar el tiempo. Pero -reflexiono enseguida- si ese instante fuese realmente único, ni yo misma podría reconocerme en ese cristal fraguado por el rayo. Toda poesía arraiga en una realidad; una realidad apuntala cada palabra, cada sílaba, cada acento. Una realidad más verdadera que la cotidiana, porque es una realidad recién conquistada y son más verdaderos los mundos nuevos que los ya conocidos. Pero esta realidad no puede ser exclusiva del poeta, porque éste no es un ser fuera del mundo sino un ser en el centro del mundo: la realidad que busca no le pertenece a él solo: es cierto que sólo él puede hallarla, pero si él la encuentra, es solamente para que pueda pertenecer a todos. Más todavía: si no perteneciera a todos, tampoco él podría encontrarla. En esa realidad subterránea, como en un espejo oscuro, nos reconocemos y nos justificamos.
Poesía ha sido para mí siempre, entrañablemente, eso: justificación. Se dirá que toda literatura lo es. Pero la justificación poética es sustantiva: es la única que nos da -parodiando a Baudelaire- la fuerza de:
... contempler notre ame sans haine et sans dégout
Poesía es huir de sí mismo, restituyéndose al propio tiempo a la más profunda dimensión; enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser; desangrarse hasta morir, para poder resucitar. La última aproximación es la que más me seduce. Resucitar. Resurrección lleva consigo una victoria. Y una fuga. Una victoria irreversible para este perenne derrotado. Una evasión para este perpetuo prisionero que es el hombre.
1966
AUTODEDICATORIA
Te doy como presente un cielo hipócrita
cuya mentira llamarás el día
Y con él jugarás al escondite
Verás los cielos pero no mi rostro
Te doy como presente al Universo
Unos ojos sin paz dos manos huérfanas
Boca que no se libra en la palabra
que continúa encadenada al grito
Te doy como presente un corazón
pequeño como un vaso y nunca lleno
puño siempre golpeándote por dentro
... Te doy como presente lastimoso
a una eternidad que te ha esperado
y te dejará atrás indiferente
LAS PREGUNTAS
¿QUÉ FE...?
¿Qué fe qué caridad o qué esperanza
pasar te hace
de un día a otro día tren enhebrando túneles
deshojando la vieja margarita
cuyo final oráculo
es siempre un No?
Decídmelo
¿Qué ciega fe absurda enamorada
de su propia ceguera
o qué caridad nutre
esa esperanza hambrienta...?
Adonde quiera vuelvas esa mirada huérfana
encontrarás los mismos fantasmas irredentos
Vivir es quedar solo
Cerrando puertas vives
Vivir sólo es sentir
cómo te vas marchando en cada cosa
que alguna vez fue tuya
... En tanto que ellas
mueran te sentirás viviendo
Vivir es solamente cambiar sueños por sombras
1964
A QUIÉN NOMBRABAS
¿A quién nombrabas, madre, cuando pedías mi nombre
a tu almanaque de nostalgias
y de secretas loterías?
¿Qué niña se ponía mis ojos en tu imagen
de aquella forastera
que tu hospedaje abandonó llorando?
¿A quién tú bautizabas, padre cura,
al signar con el crisma mis sienes de limón inocente?...
¿A quién llamaste, amor, cuando más me invocabas,
de la boca a los pies crucificado?
Cuando escribía "te amo",
¿cúya era la mano que escribía?
¿Quién es ésta que apenas se reconcilia con su acento,
y que niega la máscara con que concurre al baile?...
1965
CÓMO ESCRIBIR
a Carlos Villagra Marsal,
lazarillo de ciegos poetas
¿Cómo escribir el verso que llene este vacío?
¿Cómo hacer con la piedra un seno que palpite
con la sombra una luz que un perfil resucite
o con trozos de páramo el viaje azul de un río?
¿El verso que nos vista lo que murió desnudo
que en cúpulas de mármol haga inmóvil el agua
que del inerte hierro encienda ascua en la fragua
y que desate el lazo donde no existe nudo?
¿Cómo cantar aquello que aún no nació palabra
Cómo sin alfabeto decir abracadabra?
¿Cómo izar un velamen en donde no hay navío?
... Este agujero negro que se tragó mis astros
sin sonido sin hálito sin bautismos sin rastros
¿cómo hallará la imagen que cubra su vacío?
1978
RECUERDO
a Francisco y Leni,
con la amistad de siempre
¿... Recuerdo la mentira de una verdad vivida?
¿O la verdad de la mentira que hemos sido?
¿Esta que extiende al Oeste el friso de su vida
porqué busca la imagen de lo desvanecido?
Recordar es forjarnos por dentro un enemigo
que tiene los mil rostros que ya no son más nuestros
Detrás de cada estampa guiña infiel negativo
se pulen los disfraces se disfrazan los gestos
Recuerdo Legión larga de imposibles nosotros
codeándose los ciertos con los sólo soñados
igualmente imposibles los unos y los otros
Todo recuerdo es noche que se imagina día
y no hay cosa más muerta que pueda ser tan viva
... Todo recuerdo lleva en sí la profecía
1980
¿PUEDO CONTAR...?
¿Puedo contar mi vida por mis noches?
¿Las noches que durmiendo no viví...?
Dormir es asomarse al total borde
y volver sin memoria del morir
De tantas noches como días he muerto
recuerdo la en que niña me dormí
Me vi pegada al quicio de una puerta
que esperé inútilmente ver abrir
¿Puedo contar mi vida por almohadas
en las que se apoyó sorda mi sien?
¿Las contaré por las perdidas albas?
No sé con qué contarlas Sólo sé
que al morir apoyada mi cabeza
ha de quedar al quicio de una puerta ,
que abierta ni aún entonces he de ver
1975
INFANCIA
a Catalina Segovia de Case
Cielo y mar como el rostro de los padres mudables
padre y madre mudables como el rostro del mar
El violín infinito del pinar inmutable
acompañando el trueno adormido del mar
Llegan de no sé dónde uno tras otro barcos
Se van y no sé dónde barcos sobre la mar
Al cielo y mar disputan del horizonte el arco
desgarrados pañuelos de humareda lunar
Rocas como colosos que perdieron el rostro
y en las que sólo queda el tamaño del monstruo
Una gruta ofreciendo misterios que no están
Un sol enfermo y ciego una luna cansada
que no sabe cambiar su cósmica charada
ofreciendo su fruta siempre a medio mondar
1975
SÓLO POR HABER SIDO
¿Sólo por haber sido tendré que seguir siendo?
¿Será ésta eternamente mi postrer instantánea?
¿He de arrastrar por una eternidad la imagen
última? ¿Esa que nunca se le pide al espejo?
Yo tuve otras imágenes más bellas o más gratas
¿Qué se hizo del álbum de mis cien juventudes?
¿Por qué tener que entrar con todas las erratas
sin fe que las enmiende en esa edición última?
Yo aprisioné en mis párpados cocuyos y libélulas
mis labios mil capullos de la pasión Mis manos
pudieron cortar todas las rosas de la tierra
o cobijar el vuelo de todas las palomas
¿Porqué entrar en tu reino con sólo mis harapos?
¿Sólo por lo que he sido tendré que seguir siendo?
1981
SOY UN PROBLEMA
Yo no tengo problemas Soy yo misma el problema
Un problema al que falta siempre una ecuación
Un sistema incompleto abortado teorema
que en vano inquiere así su prueba o solución
(Un problema que busca resolverse a sí mismo
porque olvida que serlo es su razón de ser
Que si se resolviera no sería ya él mismo
Que sólo el ser misterio le permite saber)
Soy un problema y valgo lo que vale el problema
Igual siempre a sí mismo distinto cada vez
Problema del que soy cifras y pizarrón
(... No se agota el problema Te agotas como tema
Fracasado abandonas aula libros pavés
Pero este examen nunca te concede otra opción...)
1975
QUISE LEJOS VOLAR
Quise lejos volar abrí mis alas
burlando lindes y violando espacios
Vestí por turno harapos como galas
moré por turno en chozas y palacios
Hoy vuelvo a ti las alas desgajadas
a pedir penitente en tu santuario
me devuelvas las muertes trasegadas
en río que ha sido inacabable estuario
Entro en tu templo y doblo la rodilla
en el estilobato de tu forma
... Un límite a mi sed de lo infinito
tu veto ponga y a mi mar orilla
A mi pie vagabundo dale una horma
Palabra a lo que apenas es un grito
1979
SALDO
a Nila López por tres versos suyos
"Ya de todos los sueños que he tenido
me quedan solamente las preguntas"
Cada día he vendido mi futuro
por algo que el presente no me daba
Un para qué mi vida ha presidido
Qué fue de él lo ignoro
Hoy sólo tengo este porqué engrillado
Un porqué que no logra una respuesta.
El para qué del cual en un momento
creí tener la clave
devuélveme aunque sea sin mi rostro
Devuélveme un mañana
en el que el hoy no sea moneda falsa
ni reclame por deuda lo que jamás fue mío
Levántame del polvo que anega mi suspiro
Devuélveme a los días
en los que todavía no soñaba
que cada sueño fuese cheque sin fondos de la vida
"Devuélveme a las cosas"
Las cosas que olvidé para olvidarme
las cosas
mis únicas amigas
1983
PORQUÉ TACHAR
¿Porqué tachar que de mí misma cante
y llene con mi grano existencial
de mi verso la espiga consonante
del trigo de la angustia universal?
Sólo puedo cantar lo que yo tengo
y mío sólo téngome a mí misma
Pero tampoco yo soy mía A ser vengo
una deshabitada de mí misma
Sólo me tengo a mí mas de prestado
No sé quién me alquiló este cuerpo flojo
que joven no obedece por violento
y viejo no obedece por cansado
Y mi canto un amigo de reojo
me pertenece tanto como el viento
1981
LAS SOMBRAS
ATARDECER
a Rodrigo Campos Cervera,
noble rama de noble tronco
Atardecer sin número silencioso y cansado
Pesado como el fruto a punto de caer
En su balcón más alto un creciente lustrado
finge la cerradura de inmemorial cancel
Atardecer antiguo Anciano abandonado
que quisiera quedarse para nunca dormir
Atardecer de fijo mirar anestesiado
Atardecer marchando sin saber dónde ir
Atardecer acreedor de sus colores
de sus brisas sus cantos De todo atardecer
Atardecer sonámbulo de ojos lentos deudores
de Dios sabe qué oculto remoto amanecer
Atardecer atónito de atrasados rumores
Atardecer que se ha olvidado de que lo es
1978
EL ESPEJO
a Gonzalo Zubizarreta-Ugarté
Como una puerta de otros reinos se me abrió al frente
y penetré por él en busca del misterio
Pero sólo encontraba lo que dejé a mi espalda
Sólo sabía el paisaje el camino ya andado
Penetré tanto en él que me perdí en el dédalo
de ese pasado yendo falaz hacia el futuro
Extraviado en el mundo de los caminos hechos
no me reconocí jamás en mis fantasmas
Inevitablemente mi largo laberinto
van poblando las huérfanas imágenes de alguien
que es el padre, del hijo de su orfandad Yo mismo
1983
POESÍA
Vivir la otra que soy que no fui que habría sido
Vivir la que sería Morir la que aún no soy
Dormir todos los fui despertar otro voy
Sangrar todas las tardes que nunca me han herido
Abrazarme la sombra cortar la raíz del grito
Sembrar pechos en hijos que nunca me tuvieron
Desgranarme las lágrimas en cascarones hueros
y quebrarme las manos al plantar cada hito
Eso es la poesía corazón hecho harapo
para enjugar el llanto de los remordimientos
por pecados que nunca se vieron cometidos
Eso es la poesía paloma vuelta sapo
... Mientras se espera en sueños que una puerta se abra
morir estrangulada por la propia palabra...
1980
POR MÍ TE LLAMO
Por mí te llamo nunca has contestado
Dormí tu guardia sueñas mi desvelo
A ti sin hierros me has encadenado
me arrastro y sufres mi frustrado vuelo
Cuanto mis manos hacen tú recoges
sólo tú sabes si me sobrevives
De mi dicha y dolor tienes las trojes
pero los tuyos para mí no vives
Nunca te he visto siempre me miraste
en lo que dije siempre algo callaste
y tal vez mi silencio sea tu asombro
Y sin embargo si por mí te llamo
algo de tu silencio en mí reclamo
Y algo en mí cuando altivo más me nombro
contesta con mi voz de siervo a un amo
1973
TENGO MIEDO
Tengo miedo a mirarme repetida
como de niña miedo a los espejos
Mirar mi mueca idéntica a la herida
que es todo rostro que se ve de lejos
A cada uno que se acerca espero
verlo distinto Lo diverso pido
De pronto al enfrentarlo el reverbero
veo de mi rostro mismo en él ardido
Tengo miedo de cuanto de mí misma
en quien se acerca a mí descubrir puedo
Y el miedo de los otros me da miedo
Ser a todos igual No hay esperanza
Ser a todos igual No hay confianza
Ser a todos igual qué amargo cisma
1982
ALEJARSE
a Miguel Ángel Fernández,
con todo afecto
Sólo de algo te acercas cuando te alejas de algo
Sólo dejando atrás tu cadena es que puedes
de tu cárcel pensar en tocar las paredes
Te acercas a la liebre si te alejas del galgo
Para alcanzar el fruto te alejas de la flor
Para alcanzar el barco pierde tu pie la orilla
Vistes oscuridad si dejas lo que brilla
y la paz del dormir dejas por el amor
... Cada día más lejos de lo que más deseaste
cada día más cerca de lo que más odiaste
Más lejos el indulto Más cerca la condena
Cada día más cerca de estar por siempre lejos
Más lejos de la rama más cerca de la arena
Pronto serás tan sólo un solo estar ya lejos
1983
LA NAVE DEL OLVIDO
LA NAVE DEL OLVIDO
La nave del olvido navega mares blancos
rumbo a la isla barroca que edificó la niebla
El barco del olvido sortea escollos bancos
en pos de la isla donde albina es la tiniebla
Alguna vez no obstante con su pesada carga
la nave no consigue alcanzar su destino
y el barco se va al fondo Sólo la vela alarga
sobre el agua su aleta como escualo asesino
Así la carga amarga no alcanza su mar muerto
y la vela rebelde prolonga la agonía
de ayeres condenados bajo la luz del día
Los náufragos en vano solicitan el puerto
en donde los diluya en su blancor la bruma
...De lejos los bajíos se anuncian en la espuma
1978
QUISIERA
a José Maná Gómez Sanjurjo,
noble poeta y noble amigo
Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme
Por largas avenidas des-soñarme
Los sueños que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber dónde buscarme
Mi propio llanto ser y así sorberme
Y ser el metro con el cual medirme
el vaso con el cual mi sed beberme
y el puño que el mal golpe ha de infligirme
Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
Quisiera alguna vez sencillamente
andar descalza por mi propia orilla
1975
SOÑÉ
a Juan Loveluck
Soñé Quise contar el sueño en un poema
con su eclipse sin luna sus nubes en anclaje
Quise pasar al verbo su cielo deslustrado
su paisaje de polvo su soledad sin márgenes
Pero fue en vano El sueño no entró nunca en el poema
El sueño tuvo su hora El poema tuvo días
El sueño fue la luz sin sol canto sin aire
El poema aire y sol todo sumado en un suspiro
El sueño quedó sueño con su sombra y su música
tocada para oídos aún no inaugurados
El sueño fue la flor vista desde las raíces
Y el poema fue la flor descolgándose a tierra
El sueño fue un poema tan solamente tuyo
El poema es un sueño que puede compartirse
1979
SER ROSA
a José María Rivarola Matto,
genio y figura
Ser rosa no asegura crecer rosa segura
completar en la siesta su más fragante dédalo
Ser rosa no asegura una muerte de rosa
ni al fin saber siquiera cuántos fueron sus pétalos
Ser agua no asegura un destino de arroyo
un correr entre llamas de sol jugando a viento
Ser arroyo no augura una muerte de río
que persigue incesante el corazón del tiempo
Ser hombre no asegura crecer a cumbre de hombre
dándole al hombre oculto la máxima estatura
Ser hombre es ser distancia Cubrirla es ser criatura
Ser hombre no asegura ni aún vivir como hombre
El hombre no es torrente Es sólo agua llovida
que busca entre la hierba ciega a la luz un cauce
1975
EN MÍ RESELLA
En mi dolor resella la Creación su herida
La Nada en mí refugia su nombre irrenunciable
Agua fuego aire y tierra formaron este cuerpo
para dar al Espíritu costado donde herirle
El tajo con que el Ángel en dos partió mi reino
es sólo una metáfora del antiguo mandoble
con el que Dios abrió el vientre de la Nada
Yo sangro de ese tajo que nunca ha de cerrarse
Así hija de un destierro más largo que la muerte
reducida a la mínima dimensión del latido
puedo alojar la angustia de todas las galaxias
y previvir el pánico de la final catástrofe
Y ser la única en llorarla Soy el ciego
testigo de la muerte viva del Universo
1978
EL EXTRANJERO
Estuvo junto a mí desde el comienzo
desde el tiempo en que el tiempo no sabía
Eran los tiempos de la muchedumbre
los tiempos de las frentes barnizadas
De tanta flor casi era aroma el alma
de tanta luz los ojos eran soles
y era tanta la música en el aire
que era un canto también cada palabra
Una mañana desperté sin música
sin luz aunque había sol y sin aroma
aunque todas las flores allí estaban
Pero él estaba allí Llenaba todo
cuando ya lo demás desvanecido
Le pregunté su nombre
El Extranjero
No el extranjero que te habita El que eres
1972
EL HOMBRE NACE LIBRE
... "El hombre nace libre" Oh mentira hecha droga
Desde antes de nacer el hombre está en prisiones
Por túneles de sangre a ser esclavo viene
Nace llevando el látigo del latido en el pecho
El espacio le oprime pupilas labios tímpanos
Le numera los pasos Le cuenta los suspiros
Mide con la metáfora la altura de su ergástula
gradúa su voz le dosifica la palabra
Le encadenan los Números los Signos y los Días
Por donde va resuenan chirriantes sus cadenas
A esa música llama imbécil su poesía
Y cree liberarse lanzando al viento el canto
sin saber que ese canto es la imagen del perro
en traílla que caza sólo el propio ladrido
1982
TE PIENSAS VIVO
Te piensas vivo porque en ti llevas las cosas
Mas te equivocas Vives porque ellas están muertas
Por vivir el rosal mata cada día rosas
Las cosas que contigo llevas son cosas yertas
Nada de cuanto guardas andante sepultura
tiene otra vida que la vida del fantasma
Con su muerte ellas traman tu secreta aventura
Y su arrecida savia alimenta tu plasma
Construido de muertes eres como el espejo
un marco que se presta a mil ficticios cuadros
Asomado a ese espejo te ves en el recuadro
Y piensas que estás vivo porque llegaste a viejo
Pero vivir es sólo acumular lo muerto
y sólo cuanto has muerto te acompaña hasta el puerto
1973
LAS PARÁBOLAS DEL TIEMPO
EL PÓETA Y EL TIEMPO
"Yo soy el Destinado... "
H. CAMPOS CERVERA
Atleta destinado a vencer sobre el tiempo
mientras ritman tus vértebras
su secreto chirrido.
Con la tierra y el sol que algunos tienen,
con la lluvia de nadie, con la sangre de muchos,
con el dolor de todos,
realiza tu milagro.
Con el barro que ensucia tus zapatos,
y el granizo que cruje entre tus dientes;
con la niebla harapienta,
con la yerba que canta
y muere en las quijadas de la oveja;
con la piedra que rueda buscando entre las rocas
el sueño que perdió en su infancia;
con el viento, acróbata de cimas,
pastor de los estériles rebaños de la arena;
con la nada de todos, con el todo de nadie,
sálvalos, sálvate tú con ellos.
Son los que duermen.
Tú eres el despierto:
aquel del corazón, campana de la aurora.
Duermen y los sorprende la pantera,
la pantera sin nombre y sin descanso.
Sólo tú la has mirado deslizarse;
sabes su forma oscura, esbelta, horripilante,
su fatua pupila, su paso cauteloso,
su hora preferida.
Mientras hay tiempo, atleta,
vence al tiempo.
Sálvate y sálvanos,
si puedes.
Atleta: ni aún el tiempo,
que es el proveedor de todos y de todo,
te ha prometido nada.
1957
LA ZANJA
Corríamos los dos cada uno
por una orilla de la zanja
por encima de ella los ojos anudados
... Corríamos
cada uno por su orilla tendiéndonos las manos
engarfiando miradas enviándonos
sonámbulas caricias con sentenciados dedos
queriendo hacer de nuestras noches
noche día de nuestros días
Corríamos a lo largo de lunas y de auroras
sin detener un solo amanecer
sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos
tablas de salvamento orilla a orilla
e hicimos de ellos puente
ilusorio Puente de los Suspiros
creyendo que por fin se salvaba el abismo
o ver en su vacío
el cielo en un festín de permanentes luces
Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos
cada uno en su orilla
era otra vez la zanja
la zanja irredimible
que cortaba las noches partía en dos el día
... Prolongada hasta el fin de nuestra angustia
devoró nuestros cuerpos
hizo de las palabras ecos incomprensibles
de las promesas campanada hueca
La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo
de una fogata solitaria
en un lado cualquiera de la noche
1978
LO IRREPARABLE
El ceño vigilante tras el beso
y la palabra alerta
oculta tras la promesa ardiente
y la blasfemia rondando detrás de la postrera
mea culpa
Y el abrazo
que traiciona desde su mismo nudo
haciendo que sean tres
los que querrían ser uno
1982
LO INACEPTABLE
... que me dice
Que el fuego pertenece a la ceniza
como al polvo la hoja o como el día a la noche
y la sangre a la herida
y la herida al puñal
La laucha pertenece al gato las olas a la orilla
la nube una pandorga le pertenece al viento
y al ave la semilla
Me dices que la lluvia cae
y no cuenta sus gotas
si engrosa o no los ríos
y ahoga
a los pichones en su nido
Que el amor es un ramo de romero
en la fogata del olvido
y el llanto es para que pueda el aire
tener con qué entretenga su camino
Así siempre lo dicen Yo lo cumplo
pero nunca acatarlo he conseguido
1982
HE SALIDO
a Vallejitos
y su pulso de sombra
He salido de casa tantas veces
con esperanza o pena
con temor o alegría
o simplemente limpia la cartera
Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces
y he cerrado la puerta
tan a menudo para volver a abrirla
a una hora cualquiera
entre las veinticuatro
Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas
y las de los demás atrás las esperanzas
mías que fueron de otros cualesquiera
de otros que fueron mías
Me voy irremediablemente y sin espera
sola
con esta nada entera
tan bien guardada siempre
se cerrará la puerta
y nunca más mi llave alertará el oído
de alguien que me esperaba para poner la mesa
1984
DIGO TIEMPO
"... Yo soy el Tiempo... "
ESTER DE IZAGUIRRE
... Y digo tiempo porque de alguna manera
he de llamar a aquello que me trajo hasta aquí
Fuera de mí no existe yo sé que en mí lo llevo
Mi nombre es ése Tiempo El tiempo vive en mí
Digo tiempo a lo que a ti y a mí nos ha llevado
de allí hasta aquí y de aquí hasta allí
Hasta hacer que en un punto nos hayamos hallado
y una alarma ha sonado
advirtiendo que el tiempo
decidió hacernos ser yo por ti tú por mí
Digo tiempo a este soplo que me aventó al instante
que se llama presente y es el duende cruel
que sorbe sin tocarnos la médula indefensa
y al cuello de un ahorcado cuelga su cascabel
Digo tiempo a este aire que persigue el latido
y qué entra y que sale
sin que lo pueda retener
A esta agua salada que del mar de los sueños
rezuma amargas gotas en el plafón del ser
A esta llama que alumbra mientras se quema el ojo
Al que naces debiendo
y debes devolver
en lágrimas de alba y sangre de crepúsculo
tus cuotas de no ser
A este innoble usurero
de un billón por cien
1975
LAS PARÁBOLAS DEL ÁRBOL
QUÉ SIENTES ÁRBOL
¿Qué sientes árbol cuando llega el viento
y te abraza y mordiéndote los pulsos
desgarrándote como un remordimiento
alza en tus brazos lábaros convulsos?
¿Qué sientes cuando llega la tormenta
que agosta flores y degüella frutos
o el sol tortura tu raíz sedienta
o fragua el rayo sus anacolutos?
Fijo en tierra no hay cómo te deslices
Frente al rayo y el viento eres la espera
No puedes escapar de tus raíces
(... También dentro de mí algo está fijo
Que preso como tú lo ignoto espera
... Algo para lo cual no hay escondrijo...)
1980
SOLITARIO
"Crece o muere" Es la ley del árbol Su dilema
crecer en rama y hoja y morir flor y fruto
No anda pero camina Camino hace creciendo
Y encadenado marcha caminos verticales
No se crece tan sólo persiguiendo horizontes
y aunque hagas al andar - ¡Oh Machado!- el camino
un horizonte nuevo se abre también si subes
... inmóvil en tu sitio hacia arriba el sendero
Muerto está en su ancladero de inmóviles raíces
el árbol que no crece Y aunque rodees el mundo
como veloz satélite muerto estás si no creces
La muerte pulveriza tu cascarón vacío
para nutrir raíces a un árbol que te aúpe
Nunca podrá restar sino lo que ha crecido
1982
QUE LLEVAS UNA MÁSCARA
Que llevas una máscara lo sabes
pero no es la máscara tu espejo
como no son el secreter las llaves
ni la llama es tampoco su reflejo
No conocer tu máscara es el drama
Aunque usas tu alma no eres ella
Bajo ésta otra máscara reclama
y sólo la conoces por su huella
Entre las dos como entre las dos alas
de herida mariposa te debates
y pides lo que tú mismo no quieres
Árbol que sufres infinitas talas
renaces siempre cuando se te abate
sin que sepa tu raíz porqué no mueres
1975
INDICE
Visión de la poesía
Autodedicatoria
LAS PREGUNTAS
¿Qué fe ...?
A quién nombrabas
Cómo escribir
Recuerdo
¿Puedo contar...?
Infancia
Sólo por haber sido
Soy un problema
Quise lejos volar
Saldo
Porqué tachar
LAS SOMBRAS
Atardecer
El espejo
Poesía
Por mí te llamo
Tengo miedo
Alejarse
LA NAVE DEL OLVIDO
La nave del olvido
Quisiera
Soñé
Ser rosa
En mí resella
El extranjero
El hombre nace libre
Te piensas vivo
LAS PARÁBOLAS DEL TIEMPO
El poeta y el tiempo
La zanja
Lo irreparable
Lo inaceptable
He salido
Digo tiempo
LAS PARÁBOLAS DEL ÁRBOL
Qué sientes, árbol
Solitario
Que llevas una máscara
POEMAS AL PADRE
Pasa padre
Nacer dos veces
Amaste el mar
POEMAS DE AMOR
Mi beso es muchedumbre
Soy como el mar
Concepción
Lo que de ti esperé
Lo que te di
Cómo
Tus manos
Imposible
Yo te conocí
Sé que te amé I
Sé que te amé II
Medianochece
El viejo amante
Nadie le bese
PARÁBOLAS DE LA LIBERTAD
Glosa I
Glosa II
Glosa III
LUNARIO, 1975
Definición
Desheredada
Suburbio lunar
Soneto a la luna I
Soneto a la luna II
Soneto a la luna III
RAZÓN DE FE
