POESÍA : 1991-1999/ JACOBO A. RAUSKIN

Arandurã Editorial,

Colección LETRAS PARAGUAYAS

Asunción – Paraguay

2000.

POESÍA 1991-1999

LA CANCIÓN ANDARIEGA (1991)

Elogio de los caminos de tierra

Mediodía

Allá lejos

El ala negra

Azul de fábrica rural

Sordo a una queja

Carta

Cierto ritmo

Santa simplicidad

Vegetación en una tragedia

La siesta en un pueblo

EJEMPLOS DE CONDUCTA CALLEJERA Y DE OTRAS MANIFESTACIONES AL AIRE LIBRE, INCLUYENDO UN TARDÍO HOMENAJE A LA VIDA SEDENTARIA

Anécdota de café

Opción real

Envío en un jardín

Sobre una orquídea

Lazo divino

Historia natural y callejera

Nadie sabe nada

Frutas eróticas

INVIERNO EN LA SALA DE ESTAR DE BALDE O UN TARDÍO HOMENAJE A LA VIDA SEDENTARIA

El filo de la sombra

Ominoso

Ilusión de buena eternidad

Adán de barro y nostalgia

El milagro económico

Villancico de rotonda

Conocidos

Asfalto y tolerancia

De tu estampa colonial

CANTILENA FLUVIAL

Un saludo

El eterno retorno

Sinónimos y fotografías

Heraclitiana

La variación inmobiliaria

Some day

CRÓNICAS

El transemiliano

Un rostro para el olvido

ALEGRÍA DE UN HOMBRE QUE VUELVE (1992)

Alegría de un hombre que vuelve

Me acuerdo

Delicadeza oriental

Exilio

Personaje

Infancia

Vagabunda

El invierno en una viñeta

Piropo frustrado

Canción

People

Bella

Justo al cruzar la calle

La mesa familiar

Mujer al paso

Monstruo y pájaros

Nuevo fragmento presocrático

Xavier

Song

Plumas

El ideal comunitario

Pequeña ciudad después del diluvio

Luces

Céfiro

Lavandera

Continuidad de la especie

Sobreviviente

Mañanita

Un pueblo antes de la escarcha

Almacén

Ofrenda

Carnicera nocturna

Esculturas de Hugo Pistilli

Oficio

Mister Gold, artífice del fin del mundo

Pájaro legendario

FOGATA Y DORMIDERO DE CAMINANTES (1994)

Las hojas de esta serie abarcan aves y árboles, un caballo, nuevos barrios de asunción, un supermercado, los últimos baldíos, cierta nostalgia, la irrealidad del tiempo y la persistencia del amor

Periferia

Linda vida

Hogar

Los últimos baldíos

Viaje a un país del amor

Al día siguiente

Cierto tiempo después

Acoples

Preludio

Añoranza

Intensa

Ayer

Ruego

Ni por abracadabra

Domicilio

El viento en su mejor ventana

Víspera de un feriado

Felices

Composición en blanco y negro

Un tipo

Bicolor

Fábula

Alegoría

Destellos

LA CIUDAD Y EL MUNDO EN UN BREVE REPERTORIO DE RIMAS USUALES, EN NOTAS DE DIVERSO CARIZ, EN COMENTARIOS Y TEVEGRAMAS

A usted, inevitable comunicador

La ciudad y el mundo en un breve repertorio de rimas usuales

Admirable

Japón feudal

Desplazados por la guerra

El señalado

Bloques portuarios

Límite

Entrañable

Al terminar el 93

Sabiduría

Vidas para una égloga o lo que aún queda del Paraguay de antes

La tribu errante

Animal fabuloso según Franz Marc

Anécdota

Jardín de bíblica condena

Signos de madurez

Homenaje a Stephane Grapelli

Rebaño

Elixir

El secreto de la risa infantil

Piedras para llorar

Cocina china

Impresión de un cronista

Plaza

Vestigios

LA CALLE DEL VIOLÍN ALLÁ LEJOS (1996)

Invierno

Soneto y retrato de la mujer amada

Ciclo

Sosiego

Tirada floral

Lecho y literatura

El sol naciente

Casita como ejemplo

Monedas en juego

Generosa

Conducta

Enigmas

Repeticiones

La percepción del pan

Simón septuagenario en el taller y en la trastienda

Carbón

Oro

Balada

Mi trago

Itaipú

Noticias

Vidas paralelas

La gaviota invisible

Homenaje a Federico Fellini

Pausa

Belleza de ayer

Excusas

El jefe y supretoriano favorito

Alfredo envejece

Rimas totalitarias

Vacancia

Noche cantada en asunción después del golpe de la Candelaria

Dos amigas

Adagio

Ceniza de catálogo

Changas

Imágenes africanas vía satélite

Tierra cansada de fotógrafos

Elsa

En la frontera

ADIÓS A LA CIGARRA (1997)

Este libro tiene un poco de muchas cosas: ciudad, campo, medios de comunicación, geografía, sentimiento, pensamiento, pintura, poesía, amor y nostalgia

El mundo de aquel joven

Los arrancados

Un árbol

Ceremonia

Tendencias

Asociación nocturna

Sobre el origen periodístico de algunos poemas

Paul Gauguin, por ejemplo

Pinceles

Atardecer

Sentimiento del circo

Catarsis

Leguas

Tonada

Invierno delicado

Canciones anteriores a una boda o el valle de la caña dulce en el Paraguay

¡Qué ramito!

Anécdota de la costa

Improvisación

El desembarco

Verde pradera interminable

El sueño americano

A un gordo, sinceramente

El mundo según Jacinto Rivero

Buena estampa

Nocturno con un tema de Poe

Aventura

PITOGÜÉ

Pitogüé

Villalejos

Testimonio

Aceptación

Encantamiento para enamorados

La bella Inés

Lugarameno

Confesión de una sombra

El amor y el mal tiempo

Tareas tan inútiles como la poesía

Breve historia de amor

Nana

Desde el tejado

La noche

Luciérnaga

Vagabunda

La luna en la ventana

A la inalcanzable, para que se apiade de su enamorado

Adiós a un ángel

Ciudad de los naranjos y las flores, mil novecientos cincuenta y tantos

Ciudad natal del poeta

La edad de oro

Observaciones de un marinero de agua dulce que se hizo a la mar

El proyecto

Tierra para el siguiente

Fidelísimo retrato de un ujier del purgatorio

El sol y la poesía de la gente humilde

Una visión del mundo

Antiguo paisaje industrial

Sombra y flores

El olvidado en la frontera

Lección de pintura

Preparación del lunes

La plaza

La plaza en los años de Tobías

La rebelde

Los placeres de un déspota

Historia, callejera de todo el mundo

Serenata desinteresada

Hipérbole

La mula

Ocupaciones

Endimión

El rabelero

APÉNDICE

El goce de lo cotidiano en la poesía de Jacobo A. Rauskin

Bibliografía

LA CANCIÓN ANDARIEGA (1991)

a Helena, en harmonía

ELOGIO DE LOS CAMINOS DE TIERRA

ALLÁ LEJOS

Por aquella época, coincidiendo con la juventud del autor, los arroyos traían un agua más clara, la ropa se lavaba en ellos y era menos vistosa, las mujeres sin ropa en el agua llena de manos de un arroyo eran iguales que ahora, también eran iguales que ahora las nubes, los molinos elevadores de agua y los techos de cinc para la lluvia. En aquellos lejanos días, el camino iba detrás del caminante, era su historia. Ambos, el joven y su joven historia, iban de un yuyal a otro, llenándose de las frutas de un árbol superviviente, un árbol que no se les había muerto de maleza ni de hacha loteadora. Allá lejos, la tentación, el señuelo y las trampas del horizonte; hacia más allá de allá lejos, las pisadas. Ya era bueno saber que entre yuyos verdecía la esperanza del caminante. Verdecía o yuyecía, según el caso.

SORDO A UNA QUEJA

CARTA

Él miente, ella dice la verdad, aquel otro escribe su poema de amor y lo quema, yo vivo mi amor y escribo una carta sobre la lluvia. Cuando se va la lluvia, escribo sobre el agua llovediza de los charcos. En habiendo el sol secado todo charco, escribo sobre el agua en otra parte; el agua mansa en los ojos de un caballo, el agua mínima de los arroyos de viñeta. Debo ser seguramente un corresponsal de viñeta, un enamorado de arroyo, un individuo pluvial.

CIERTO RITMO

SANTA SIMPLICIDAD

VEGETACIÓN EN UNA TRAGEDIA

LA SIESTA EN UN PUEBLO

Sin que me diera cuenta se me fue la mañana, llegó el mediodía y el sol coronó de silencio los campos en los que verificaba yo la validez de algunos datos ofrecidos por el censo habitacional. Hice un alto en el camino, mordí una fruta y me dispuse a dormir la siesta ahí donde la siesta me había encontrado. En razón del carácter errante de mis ocupaciones no suelo ser exigente con los lugares que la Madre Naturaleza o la Tía Sociedad me deparan. ¿Adaptable? Intento ser fiel a mi destino. Y la siesta me encontró, una vez más, en Cuenca Cué, pueblo al que vuelve sauce un soplo del viento que siempre llora a orillas del río. Del resto de su tristeza, ni hablar: aparece en bloques, es imposible reducirla; que a ratos pase una lancha de excursionistas nada quiere decir; que se celebre una ceremonia nupcial apenas quita luto a esa gente. No siempre fue así. Hace medio siglo, que no es mucho tiempo para una  población, Cuenca Cué llegó a merecer los alegres honores de una polca. Canción más bien genérica, celebraba ella el encantador semblante y la amorosa disponibilidad de las cuencacueceñas. O tempora! o mores!Pido disculpas por esta locución latina cuyo contenido bien vale una salva de salivazos a mandíbula batiente, pero sólo la nostalgia, es decir la delicadeza que se resiste a partir, me permite, de cuando en cuando, permanecer unas horas en ese lugar.

EJEMPLOS DE CONDUCTA CALLEJERA

Y DE OTRAS MANIFESTACIONES AL AIRE LIBRE,

 INCLUYENDO UN TARDÍO HOMENAJE A LA VIDA SEDENTARIA

ANÉCDOTA DE CAFÉ

Las puertas de la ciudad (tales aberturas son también una ficción municipal) se abren mejor al olvido que a la memoria. Si además llueve sin que nadie vea el fin de la lluvia, que es como suele llover en esta época del año, no es raro que el olvido elija una mesa junto a la ventana. Hace unos días, pasaba yo una tarde lluviosa entre serpientes de humo y de café cuando asomó el olvido a la ventana. Nada me dijo, no hubo tiempo, sucedió y dejó de suceder en un parpadeo. Se me pegó a los ojos, la ciudad era una hermosa desconocida; se me despegó luego y era tan sólo una calle bajo la lluvia.

OPCIÓN REAL

ENVÍO EN UN JARDÍN

Callada, una rosa vive de veras, vive sin querer oír elogios en un jardín de mecedoras y, en general, césped bajo los zapatos. Vuele a ella otra flor de fiel silencio. Pétalos, no palabras, digan y sean el envío sin fatua o triste o vana gloria.

SOBRE UNA ORQUÍDEA

LAZO DIVINO

HISTORIA NATURAL Y CALLEJERA

NADIE SABE NADA

FRUTAS ERÓTICAS

INVIERNO EN LA SALA DE ESTAR DE BALDE

O UN TARDÍO HOMENAJE A LA VIDA SEDENTARIA

EL FILO DE LA SOMBRA

La tristeza del atardecer es un secreto a voces, a muchas voces. Lo saben la s avispas en una estatua ecuestre y lo cantan los pájaros en esa misma plaza o en otro árbol de igual valor comunitario. Aquí, allá y en su charco natal, lo acepta un sapo. Un grillo lo puntea en una guitarra para insectos (puede ser un laúd tomado en préstamo de las páginas de un bestiario) cuando cae, inevitable y certero, el filo de la sombra. Sólo el hombre busca razones para no estar triste. El hombre, inventor de su alegría.

OMINOSO

Ilusión De Buena Eternidad

Un día fue (otro ayer será mañana) y entre lindas casas limpias parte el sol. Inútil preguntar a nadie la hora que sin duda es, todo número miente cuando unos ojos se encuentran con una tarde que se va y no termina de irse.

ADÁN DE BARRO Y NOSTALGIA

EL MILAGRO ECONÓMICO

VILLANCICO DE ROTONDA

La infancia limpia (para brisas, vientos) viaja lejos, muy lejos a pesar del tráfico demorado en una esquina.

En esa esquina, la minoría de edad, curiosamente representada por un niño y no por sus padres, busca una moneda.

El niño la encuentra en una mano y se aleja, la infancia decide permanecer un rato aún junto a esa mano, craso error en nochebuena.

Craso error porque la infancia se convierte entonces en un estorbo para el tráfico, en un cuento de navidad o en un villancico de rotonda.

ASFALTO Y TOLERANCIA

El cielo es alto, cualquiera diría que hoy es más alto que ayer, más alto aquí, más alto ahora. Pero tanto hicet nunces sospechoso y debemos volver a las verdades fundamentales: el cielo no crece, la distancia entre el cielo y la tierra es siempre la misma, la gente de la calle es la gente de costumbre, la calle termina en un muro y la gente de costumbre no termina  de pasar por esa calle. Mucho más no sé. Diré que una estrella de mil puntas (es la estrella belenita de la tarde) sale justo sobre el muro. La nuestra, ya lo habíamos dicho, es una calle de costumbre, aunque también se puede decir que es una calle de asfalto y tolerancia pues el comercio sin puertas coexiste con las puertas de muchos bazares. Y en este inacabable atardecer, en esta víspera de los Reyes Magos, todo es materia prima para Gaspar, Melchor y Baltasar. Todo es goma de pelota, trapo de muñeca, todo es plástico de flor. Sobre sandalias cruzadas con juanetes pasa una procesión laica de mujeres íntimamente religiosas. Pasa una procesión igualmente laica de hombres que acompañan a sus mujeres. Es una típica procesión mixta de compradores de juguetes.

DE TU ESTAMPA COLONIAL

CANTILENA FLUVIAL

UN SALUDO

EL ETERNO RETORNO

SINÓNIMOS Y FOTOGRAFÍAS

El embarcadero desierto nos devuelve al atracadero vacío y el muelle resultante nos deja en un carcomedero lacustre de tablas y sogas. Queda un cuervo en la ventana. Y una nube. En las aún portuarias aguas flota la sombra de un edificio que ya fue. Es, era el Frigorífico Regional Nº 2. El dinero manaba de aquel patíbulo pecuario. Hablo del circulante histórico, de los billetes de otrora.

HERACLITIANA

Apenas miente quien dice: «El río es otro y el mismo». Aguas arriba, los buscadores de oro envenenan a los peces; aguas abajo, los peces son más ecuánimes, envenenan a cualquiera.

LA VARIACIÓN INMOBILIARIA

SOME DAY

Algún día, cuando mi río sea el Ganges, he de hablar de las aves y los peces del río. Me ocuparé de picos y plumas, de agallas y escamas, de branquias. Naturalmente, me ocuparé más de los peces que de las aves. Peces pequeños, ágiles devoradores de minúsculos peces aún más ágiles; grandes peces, virtuales paradigmas de la población en general. No he de hablar de la población en general y haré feliz a mi prójimo.

CRÓNICAS

EL TRANSEMILIANO

Ningún lugar es tan encantador como aquél donde fuimos felices en otra época si es que, creyendo que ha de volver también la dicha, a él volvemos un día. Fiel a esta superstición, volví a... (los puntos suspensivos no sirven aquí al deseo de omitir el nombre de aquel sitio sino al de invitar al lector a que éste imagine ahora un paraje) donde fui feliz.

Durante las primeras semanas, incluyendo la de Pascua, reconocí los amables y añosos árboles, bañeme en el servicial arroyo lavandero, oí pájaros y busqué en el rostro de  alguna gente alguna gente que yo conociera de antaño. La dicha no vino y, en cambio, ciertos moradores comenzaron a verme con malos ojos. Lo atribuí a la envidia: holgaba yo todo el tiempo y ellos lo hacían sólo los domingos y días de guardar.

Un factótum lugareño, del tipo que los periodistas de exiguo léxico llamaban sátrapa, se acercó una mañana y me preguntó si yo era fulano. Respondí que tal era mi nombre y pregunté a mi vez cómo lo sabía él.

-Yo sé todo- dijo, y siguió su camino.

La dueña de la casa donde fui alojado se debatía entre la urgencia y su gratificación. En las noches que siguieron a la del Domingo de Pascua recibía ella, con repetido y repartido gusto, a dos hombres que intercalaban las visitas y también su muy intercalable propósito. Además, ella había comido carne el Viernes Santo.

Se me ocurrió entonces que el paraje en cuestión era un puro cruce de caminos. En esta mi ocurrencia, nadie era natural de ahí; los pobladores habían llegado en busca de la dicha que dejaron bajo esos árboles, como yo, o bien esperaban salir del pueblo para trasladarse a otro donde habían sido felices alguna vez. Una tarde -ya me había resignado yo a no encontrar la dicha donde ella me había encontrado en otra ocasión- tomé el tren de vuelta.

Mi compañero de viaje prefería el silencio a una posible conversación conmigo. En los asientos de enfrente, dos mujeres, madre e hija, reservaban su locuacidad sólo para ellas. Así llegó una intratable noche y comenzó la historia de su larga oscuridad. El tren no tenía luz propia, la tomaba en préstamo de alguna quemazón de los campos, de una linterna encendida por un pasajero que buscaba alimentos o de una luciérnaga en un pajonal. En el mínimo andén que es la sola plataforma de innumerables estaciones -siempre estábamos   dejando una para entrar en el campo adyacente a otra- sólo había una lámpara de kerosén donde la electricidad había encendido la suya años atrás, diez por lo menos. Nunca supe a qué atribuir el apagón que se vivía en todo el país, quizá tuviese la culpa un tapir ahogado en la represa de turno. A ratos, la luna corría delante de los rieles, como en una novela. O aparecía como en estos versos de Emiliano R. Fernández:

Esclarecida porque, de tramo en tramo, que es como decir de capítulo en capítulo, las nubes la dejaban ver.

Ese tren -El Transemiliano- parecía no llegar jamás. Como, desde luego, la impaciencia por llegar no es pasión que se domicilie en mi persona, dormí largo rato. Desperté en un sitio bien conocido por mí: el andén de la penúltima y desierta estación antes de la de mi destino y fin del trayecto. Cuando desperté, el tren no estaba en movimiento. No vi pasajeros en el vagón -llamarlo coche sería vana gentileza- ni en los otros vagones a los que subí para enterarme de lo que había sucedido. Subí después a la locomotora. El maquinista me informó que el tren no daría un paso más: la máquina había soltado todo su vapor. Pregunté al ayudante del maquinista dónde estaban los pasajeros.

-Por ahí -respondió, y sólo se veía la noche.

Dije gracias, pero pensé otra cosa. Al amanecer llegué a destino. A pie, naturalmente.

UN ROSTRO PARA EL OLVIDO

Sabía que, más tarde o más temprano, habría de encontrarme con Juan Ramón Jiménez. De modo que no pensé mucho en tal posibilidad que para mí tenía el cariz de una casi certeza. Después de la gran inundación, después de la evacuación y tras el lento descenso del río, él habría vuelto a su tierra natal -que no es valle y sí pradera- entre Corrales y Cuenca Cué. En uno de esos parajes pastoriles habría de encontrarme con quien, siendo un homónimo del conocidísimo poeta, jamás había leído una página entera en verso. Ahora paso a contar algo que no puede producir sorpresa: hace un par de semanas he vuelto a ver a Juan Ramón Jiménez.

Lo encontré a orillas del río. Mi amigo dominaba la escena desde una posición cómoda. Sentado en la hierba, había confiado su reposo (o meditación u observación) a la humilde sombra de una frutal y anónima planta arbustiva. Irradiaba indiferencia, olvido. Se diría que era él una humana instancia del paisaje que, entre Corrales y Cuenca Cué, vegeta sin fotógrafos. Cuando tomó conocimiento de mi presencia, se puso de pie, me estrechó la mano y me dijo:

-Gusto de verte.

Pasaba la primera parte del encuentro, de cuyo diálogo acabo de transcribir una frase trivial, inevitable fue que recordásemos la última gran creciente del río, la del año anterior. Inevitable, digo, porque cerca de ese sitio habíamos conocido la ira de las aguas y porque, en la mañana de nuestro nuevo encuentro, aunque remolón a causa del estiaje, subía el río el Acero Criollo, buque mercante y, ganadero a bordo del cual nos habían traído víveres durante la inundación del año anterior y a bordo del cual también nos evacuaron con tal motivo. Así, mientras el barco subía el angosto y lento río   que teníamos frente a los ojos, la ribereña gente de Noé descendía un río interior, el torrentoso y raudo río de la memoria. Eran evacuados y damnificados, eran diluvieros o náufragos, eran almas destechadas por la lluvia y por el agua de mil canoas bajo la lluvia. Como estas almas venían de un gran desmadre del río al calmo río que, mientras conversaban, miraban dos amigos, caían ellas en su mención recordatoria con todo el peso del caso aunque, es preciso admitirlo, sin toda la fuerza de las circunstancias. Quiero dar a entender con ello que unos meses habían bastado para que el río descendiera y para que el otro río, el castigado río de la memoria, mitigara el doloroso paso de sus aguas. Entonces, entre una y otra faceta de la conversación, mencioné a Jiménez un episodio que extraje de lo tumultuoso e inundable de nuestra experiencia.

Esperaba que no lo hubiese olvidado. De manera sumaria, recordé a mi amigo que, durante la inundación, cerca de una boya de rara luminosidad, había visto yo un rostro de un color como el de la cecina, flotaba el rostro entre las burbujeantes y encamalotadas aguas. Luego recordé a mi amigo que, bajo una lluvia que entonces tenía dos semanas de caer por lo oblicuo y oscuro del mundo, varios de los que estaban con nosotros a bordo, incluido el baqueano del Acero Criollo, vieron ese rostro. Y el baqueano no perdió tiempo: arrimó la embarcación a los camalotes entre los que, a la providencial y enigmática luz que parecía venir de la boya, boqueaba el hombre en espera de que lo rescatasen. Ahí lo rescatamos.

-Si le vi, ya no me acuerdo -atinó a decirme Jiménez.

Le pedí a mi amigo que hiciera un esfuerzo por avivar la memoria y proseguí -como ahora- con los aspectos esenciales del relato de aquel hombre. Nos dijo él que la inundación lo había atrapado aguas arriba y que no sabía cuánto  tiempo llevaba en el río. Pidió comida. Al rato, la sinceridad lo llevó a confesar que tenía más sueño que hambre. Habló todavía antes de quedarse dormido y así supimos que el hombre había remontado el río en busca de oro. Aguas arriba, nos refirió, en un lugar que a veces llamaba Siete Lagunas y a veces Pantanal, había ganado y perdido mucho dinero. Últimamente (es la palabra que usó) había perdido a su rubia. Después aclaró que su rubia era una pepita del divino metal y que dicha rubia era todo cuanto él tenía.

-Francamente -dijo Jiménez-, no me acuerdo.

Ya me parecía injusto que se olvidase así como así a un compañero de infortunio y ya me preguntaba yo por qué sería tan magra, triste y culposa la memoria cuando Jiménez recordó nuestra afición al juego. Los naipes eran un pasatiempo sin límite de tiempo durante el fluvial, pluvial e inacabable azote.

-Nos gustaba el tute -dijo con una entonación curiosa, quizá nostálgica.

-Y el truco -agregué.

En realidad, a bordo del Acero Criollo jugábamos por el puro valor de los granos de maíz que hacían las veces de fichas: la inundación nos había dejado sin dinero. Durante una enredada partida de truco (los naipes tenían un rostro tan borroso como el de los jugadores bajo la lluvia) vi entre los camalotes aquel rostro de un color como el de la cecina.

ALEGRÍA DE UN HOMBRE QUE VUELVE

(1992)

ALEGRÍA DE UN HOMBRE QUE VUELVE

ME ACUERDO

Los años en el viento se arremolinan de pronto sobre una calle. La luna sigue ahí, tan esquinera como siempre. Y con la luna, un árbol. Mucho más no hay ni hubo. El café murió, también el cine, el kiosco ya se fue y el mendigo adosado al kiosco cambió de manos.

DELICADEZA ORIENTAL

EXILIO

A pesar de lo breve de sus apariciones, el sol deja un recuerdo y otro y otro más en la ciudad laboriosa, triste y austera. Lo recuerda el gris de las nubes, lo recuerda el grisante azul de la paloma gris. Lo recuerda, por extensión, el gris en un periódico y el gris en un roedor portuario, el gris en un sombrero y el gris con grillos.

PERSONAJE

INFANCIA

Los techos de la calle por donde pasa el tren sueltan palomas al alba. Cede la aurora, el día crece con las palomas y, una vez más, un tintineo de latas anuncia leche y pan. Palomas y blablá de lechero, palomas y carrito panadero, palomas de abril (casi de mayo) el 30 de abril de 1947. Es un día probablemente hábil, salen también los niños. Los niños de Moloc o de Morínigo, los niños de la paz o de la guerra civil circundante.

VAGABUNDA

EL INVIERNO EN UNA VIÑETA

Débil, lánguido y lírico sol. Tiene por cima la cresta de un gallo en un talud donde ha caído, esparciendo lo que llevaba, un carro de mudanzas.

PIROPO FRUSTRADO

CANCIÓN

Se fue, se ha ido la lluvia. En mínimos huertos, en patios ínfimos, en jardines francamente empantanables y en aceras usurpadas por baldíos, el gorrión la recuerda.

PEOPLE

BELLA

Mecida por el amor a las hojas de una siesta en el viento. Bella de alero y mecedora, bella con sueño, bella en un dormitorio a medias jardín.

JUSTO AL CRUZAR LA CALLE

LA MESA FAMILIAR

Como suelen, a cierta distancia, parecerse una naranja y una mandarina, el sol de un dulce día de otoño se parece al dulce sol del día anterior. La mesa familiar robustece tal semejanza. A la hora del almuerzo, cuando la luz descubre las arrugas del mantel, la conversación borra el rostro de las frutas.

MUJER AL PASO

MONSTRUO Y PÁJAROS

Desarraigó, cíclope ruin, un árbol. Lo alza, luego lo deja caer. Quedan en pie otros árboles, pero muchas plumas, muchos picos, muchos tristes juntos vuelan.

NUEVO FRAGMENTO PRESOCRÁTICO

XAVIER

Antes de abandonar el camino, la niebla obsequió al joven con un poco de sol. Enseguida cambió el viento y quedaron en su sitio los perfiles del río: club, banderas y trofeos. Pensando acaso en la cambiante forma de las nubes pasó una hora. Y la media mañana lo encontró alejándose de la orilla, nadando a brazo partido. Se ahogó ahí, a la vista de todos.

SONG

PLUMAS

El gorrión de todos los días canta un instante en la ventana de costumbre. Luego se aleja y canta en el viento, en la rama de un árbol, en patios. Canta en cualquier lugar, canta en jardines deteriorados por años de intimidad con sapos y culebras.

EL IDEAL COMUNITARIO

PEQUEÑA CIUDAD DESPUÉS DEL DILUVIO

Por olvidados cauces de lluvia como calles brotan pimpollos, la hierba ya verdea, sale otra vez el sol y salen camiones de carga para pasajeros.

LUCES

CÉFIRO

Al pie de un árbol, entre muchos de parecida sombra y similar arraigo, la siesta me cierra los ojos y, casi siempre, veo las formas de mi sueño. Un día, cierro los ojos, no duermo y se me acerca el viento con un arrullo, con un lento ronroneo, con un suspiro de quién sabe quién. Amable, me digo, es este viento. Insiste en ayudarme a soñar, aun cuando no duerma.

LAVANDERA

CONTINUIDAD DE LA ESPECIE

La llanura era un charco, era un resto de sol y era el salto de los sapos. Poco a poco, la oscuridad se apoderó de los árboles, de alguna roca y de la hierba que a flor del agua era más pasto que agua. Entonces aparecieron tres o cuatro caballos. Aparecieron es un decir, siempre estuvieron ahí.

SOBREVIVIENTE

MAÑANITA

La vieja lleva un haz de leña sobre la cabeza y tiene un cigarro sin encender entre los labios. Cambió el arte, pienso, pues ya no la representa, pero no cambió ella. Y sigue su camino: va por la parte baja de la cañada, a ratos moja el pie en el agua del arroyo.

UN PUEBLO ANTES DE LA ESCARCHA

ALMACÉN

Se llama La luna. El gusto de su propietario impuso las paredes de tabla. Entre las piedras del paraje cerruno y cerril donde se alza tan servicial establecimiento, nada es más cálidamente nocturno que la madera bajo una lámpara. Así mismo, el nombre de este lugar es un homenaje a quienes vienen por la noche y por un vaso de caña.

OFRENDA

CARNICERA NOCTURNA

Arbolito del patio, luna del gallinero. Bidones elude, sifones y fardos elude la intrusa, la pura intrusa al pie del muro. Tristona si nos mira y, comadreja al fin, triste si nos teme. Casi humana después de un puntapié.

ESCULTURAS DE HUGO PISTILLI

OFICIO

Cada uno tiene sus artesanos, a quienes beneficia. Cada uno tiene sus carpinteros y tejedoras, sus plateros y aprendices de lo que sea. En cuanto a mí, apenas desentono: el oficio que nunca terminaré de aprender cabe en esta página.

MISTER GOLD, ARTÍFICE DEL FIN DEL MUNDO

PÁJARO LEGENDARIO

Iba y venía con el viento cuando apareció entre nosotros. Algunos dijeron que venía de Colombia, otros de Ceilán. (Así se llamaba entonces la isla del té.) Era hermoso, era increíblemente hermoso. Lento descenso, desmemoriado vuelo. Vino a conocer la sucia tormenta de una tarde, a demorarse un instante en los amarronados árboles callejeros.

LA CALLE DEL VIOLÍN ALLÁ LEJOS

(1996)

INVIERNO

Soneto Y Retrato De La Mujer Amada

CICLO

La lluvia suprime los árboles con una melodía. Viene después el silencio y suprime la lluvia. Más tarde, los pájaros suprimen el silencio y vuelven a los árboles.

SOSIEGO

TIRADA FLORAL

LECHO Y LITERATURA

EL SOL NACIENTE

CASITA COMO EJEMPLO

MONEDAS EN JUEGO

a Francisco Luna Pastore

GENEROSA

CONDUCTA

Remábamos ayer en las aguas de un sueño y, por temor a que el sueño acabase, no me atrevía yo a preguntar el rumbo. No sé si es el mismo sueño, sigo remando, me niego al vino avinagrante que riega la conversación y la curiosidad en la mesa de algunos desvelados.

ENIGMAS

Este viaje me ha llevado muy lejos y ya contemplo el cielo sin ser la mía un alma contemplativa. Vuelvo a los enigmas de la noche, vuelvo a mi estrella entre otras a las que también puedo llamar de igual manera.

REPETICIONES

Despierta la ciudad, el sol busca una plaza para dormir todavía. Una vez más, desde una ventana, canta el silencio. Una vez más, una mujer bebe una taza de café mientras el día se despega de un lento minuto. Es una mujer hermosa, a la manera de las mujeres dulces y obesas.

LA PERCEPCIÓN DEL PAN

SIMÓN SEPTUAGENARIO EN EL TALLER Y EN LA TRASTIENDA

CARBÓN

El mercado es un dédalo de calles y recuerdos. Y puede no ser una calle ni un recuerdo, puede ser carbón echado por arrobas frente a una sombra sentada en una carretilla.

ORO

El sol, el viejo del atardecer, el rico por acumulación de grillos en jardines y baldíos, se aleja. Cielo digno de mi emoción y de la nochecita: cabe en una mirada y en unas pocas palabras.

BALADA

MI TRAGO