«Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden,

maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse».

«Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,

para que esto cambie de una vez».

«Un día, los intelectuales apolíticos

de mi país, serán interrogados

por el hombre sencillo de nuestro pueblo.

Se les preguntará, sobre lo que hicieron

cuando la patria se apagaba

lentamente, como una hoguera dulce,

pequeña y dulce».

   El fuego que es la sangre de la luz,

el humo que es la huella de la esperanza,

la ceniza que es la prueba de la nada,

obrarán para que las tinieblas den paso:

al liberado mundo de amor y libertad.

   Es necesario quemar el pasado de espinas represoras,

es necesario convertir esta maraña en chacra cultivable,

es necesario soñar con los ojos abiertos el futuro;

luego es necesario pensar calculando su llegada;

después será necesario gritar y cantar y luchar para que todo ocurra.

   Pero nada será posible sin el fuego devastador,

que fulminará todo cuanto entorpezca la primavera anunciada,

que calcinará cualquier hierba mala del sembradío,

que chamuscará al espantapájaros que no cumple su labor

y abrasará al pueblo con su voracidad liberadora.

   Sin embargo, el incendio se alimentará de nuestros huesos,

nuestros brazos atizarán sus leños hasta el amanecer,

nuestra sangre nutrirá de combustible a la vorágine de brasas,

nuestras guitarras serán alcanzadas por la lengua de llamas

y nuestro canto se tornará verde como un rozado en pleno brote.

   El fuego que es la sangre de la luz,

el humo que es la huella de la esperanza,

la ceniza que es la prueba de la nada,

obrarán para que las tinieblas den paso:

al liberado mundo de amor y libertad.

   Ya vendrán otros poetas y otros cantores

cuando la muerte vuelva a ser natural, no negocio

a revivir la lira y la musa;

porque hoy la poesía se arma ante las bombas

como las flores con sus aguijones ante el machete

y los antipoemas contra el hambre organizado.

   Lo mejor que hoy tienen las flores, son sus espinas;

los poemas, sus poetas con sangre de Tirteo;

la imaginación, sus duendes anunciadores del sol;

la noche, su prudencia de silencio fecundo;

la lucha, sus combatientes milagreros del futuro;

la paz, sus hacedores de guerreros pacíficos

y el pan, sus necesitados creyentes en el trigo.

   No se preocupen, poetas del ensueño,

las flores comprenden mejor que nosotros;

las estrellas no quieren que sus ojos se cierren;

los sueños están en vertiginosa extinción;

las pesadillas se multiplican noche a noche;

el miedo cabalga sobre la esperanza;

«el ángel de la inspiración perdió las alas,

en un atentado terrorista», consigna el titular de un diario

y los perros como nunca están ladrando a la luna.

   Es poco lo que puede la poesía,

todo se hace también sin ella:

el gallo ni el gorrión determinan el amanecer,

pero sin ellos el alba es un pájaro sin vuelo.

   Es poco lo que puede la poesía,

aun sin ella la vida es posible:

la cigarra no provoca el verano

ni el dolor es causante del parto,

pero sin ellos nunca maduraron las sandías

y ninguna revolución ha plasmado su sueño.

   ¿Qué habrás hecho, Patria mía,

que te tienen tan olvidada?

¿Qué habrás dicho a los represores

que no te han perdonado?

   ¿Qué habrás hecho, Patria mía,

que no figuras en ninguna crónica?

¿Qué habrás dicho a los invasores

que te borraron de la memoria?

   ¿Qué habrás hecho, Patria mía,

que no estás en ninguna estadística?

¿Qué habrás dicho con tus ejemplos

que aún te temen los victimarios?

   ¿Qué habrán hecho de ti, Patria mía,

que estás irreconocible como pueblo de acero?

¿Qué les habrás dicho, Patria mía,

que aún resuena tu palabra en Latinoamérica?

   ¿Qué se habrán creído, Patria mía,

que te sepultaron en la historia?

¿Qué habrán pensado al herirte, Patria mía,

que tu pueblo no resurgirá para cicatrizarte?

   ¿Qué les habrás enseñado, Patria mía,

que no quieren que repitas tu hazaña?

¿Qué habrán querido hacerte, Patria mía,

que sólo prolongaron tu definitiva victoria?

   Luís María,

eres nomás como te conocía antes de conocerte:

un niño con más de 50 años soñando en la libertad,

un corpulento hombre edificando la dignidad de su patria

y un obrero nato de inagotable inspiración popular.

   Luís María,

no me equivoqué al guarecerme bajo tus alas de poeta:

bajo tu ilimitable luminosidad creadora de versos urgentes,

bajo tu actitud irrevocable de ajusticiar el pesimismo

y tu irrenunciable candor con que cultivas la poesía.

   Luís María,

eres nomás como te conocía antes de conocerte:

firme y lagrimeante al mismo tiempo que vives escribiendo,

firme como el cerro Lambaré que preside tu barrio,

y lagrimeante como una llovizna sobre nuestro país seco.

   Luís María,

eres nomás como te conocía antes de conocerte:

un niño con más de 50 años soñando en la libertad.

   Para que los surcos embaracen sus semillas.

Para que la lluvia riegue y no inunde.

Para que nadie se quede sin su merecido pan.

Para que todos tengan una garganta propia.

Hacen falta hombres imprescindibles como dijera Brecht.

Hace falta una poesía necesaria como escribiera Celaya.

Y hacen falta cantores del pueblo como Los Corales.

   Para que las necesidades del campesino tengan una bandera.

Para que los sinsabores del obrero tengan una voz.

Para que los maestros y artistas tengan su grito.

Para que todos los pobres eleven su verdadera canción.

Hacen falta hombres imprescindibles como dijera Brecht.

Hace falta una poesía necesaria como escribiera Celaya.

Y hacen falta cantores del pueblo como Los Corales.

   Y para que nuestra patria conquiste su definitiva libertad,

hacen falta hombres imprescindibles que luchen toda la vida

y hace falta una poesía combativa a toda prueba

y un canto elemental y necesario como el de Los Corales.

I

   Siempre te dije

que tus ojos eran dos hojas,

primaverales y tiernas

en tu rostro de espejo límpido.

Siempre te dije

que tu mirada era un lago

poblado de algas florecidas,

en tu rostro de algodonal suave.

Siempre te dije

que también te irías

como habías llegado:

secretamente.

Siempre te dije... ¿te acordás?

II

   Tus labios eran pétalos llenos de rocío,

tu pelo, una noche de madeja ordenada;

tus cejas eran dos arco iris enlutados

y tus mejillas, una luna sin besos.

Tus ojos eran tímidos soles acuevados

y tu frente, una pradera sin abrojos;

tu pecho era un jardín de rosas secretas

y tu mirada, una sombra luminosa.

Tus manos eran dos mariposas asustadas,

tu silencio, una canción inmusitable;

tu sonrisa era un crepúsculo herido

y tu cuerpo, una guitarra inédita.

III

   Te recuerdo

y en mis ojos llueve tu nombre

y en mi boca posan tus besos

y en mi poema escribe tu ausencia.

IV

   Tuve la costumbre de quererte,

de enredarme entre tus brazos

y liberarme entre tus piernas.

Tuve el oficio de besarte,

de acuchillarme con tus labios

y cicatrizarme con tus caricias.

Tuve la rutina de amarte,

de dormirme siempre contigo

y despertarme nunca sin vos.

Tuve el miedo de perderte

y de que se me vuele tu sonrisa

y de que me dejes con tu recuerdo.

V

   Mis brazos se parecen a un barrilete abandonado,

en la rama temblorosa de un árbol de la soledad.

Mis labios simulan a una rosa caída,

sobre el suelo indiferente de un planeta inhabitado.

Mis ojos se asemejan a dos estrellas extinguidas,

en la noche generalizada de un cielo atormentado.

Mis sueños son un continente sembrado de tus besos

y mirada que cercenan las manos al amanecer.

Y mi vida sin vos es una campana sin badajo

y mi esperanza, un pájaro mudo que agoniza tu regreso.

VI

   Quiero sentenciarme

perpetuamente

por amor

en la cárcel de tus brazos,

rejas de barrotes dulces.

Quiero ser mordido,

triturado

por amor

en la molienda de tu boca,

como espiga de granos impacientes.

Quiero descansar

eternamente

por amor

en la sombra de tu cuerpo,

árbol de hojas exuberantes.

Quiero ser habitante

silencioso

por amor

del valle de tu mirada tranquila,

país sin gobierno.

Y quiero condenarme

para siempre

por amor

al dulce castigo de amarte,

presidiario feliz.

VII

VIII

   Llegaste como una escoba

a mi vida de basura desparramada,

a mi alma de gorrión haraposo

y barriste todas las hojas acumuladas

-otoño tras otoño- de mi existencia

y ventilaste la celda de mi pasión

-enterrada como en mazmorra clandestina-

y entibiaste el bohío abandonado

de mi pecho de tapera olvidada

y desempolvaste, muchacha hacendosa,

con tu mirada limpia todo mi ser,

como desempolva la lluvia mansa

las hojas sucias de un árbol polvoriento;

pero un día te fuiste y me quedé como era antes:

un patio de hojarascas corroídas

y tu ausencia me arrojó en la añoranza,

como en un abismo de tacho sin fondo.

IX

   ¿Quién jugará en el tobogán peligroso de tu cintura?

¿Quién desenredará la urdimbre cadenciosa de tus cabellos?

¿Quién alisará la madera carnosa de tus blancas espaldas?

¿Quién disfrutará tus brazos indefensos entre los suyos?

¿Quién trajinará con su mano la pastura de tu vientre?

¿Quién enfundará tu existencia delicada de mariposa?

¿Quién cantará en la luna herida de tus labios?

¿Quién auscultará al amanecer tu revolucionado pecho?

¿Y quién ejecutará embriagado tu cuerpo todo, guitarra mía?

X

   Todo se espera en esta vida.

Se espera la muerte,

como al sol cada amanecer.

Se espera a la vida,

en el embarazo de una madre.

Se espera al tiempo,

en la llegada de una muchacha a la cita.

Se espera al amigo,

en la liberación de los presos activistas.

Todo se espera en esta vida.

Se espera al amor que siempre vuelve,

como espero yo que haya salido este poema.

I

   Llega la noche con sus estrellas,

nace la mañana con su brisa,

florece el sol en las tardes bellas

y te recuerdo, muchacha mía.

Escapan palabras de mis labios,

de mi guitarra una melodía;

así yo te canto conmovido

mi humilde canción y poesía.

Tu mirada de color boscoso

y tus labios de besos sangrientos

y tu voz de gorrión hermoso

acunan mi alma y pecho inquietos.

Escucha mi canto, va embriagado,

buscando sediento una caricia;

recibe en tus brazos este regalo

que surgió por vos, muchacha mía.

II

   Si yo llegué a tus brazos sin alma

y con la piel virgen de caricia;

si yo encontré en tu regazo las alas

para volar y volar en la brisa.

Si yo llegué a tu vida sin nada

y con la fe derrumbada y perdida;

si yo encontré a tus manos mansas

y a tus ojos llenos de alegría.

Si yo llegué con sed y sin amada,

y la mirada llena de cenizas;

si yo encontré en vos un nuevo alba

y un sol tan fulgurante muy cerquita.

Si yo llegué a tu puerta, muchacha,

con la intemperie buscando cobija;

si yo encontré tu alma descubierta

para acurrucarme en la noche fría.

   A mi pueblo le ciñe fuerte el Capi'yvary cantarino,

arroyuelo bordeante como una lágrima abrazadora.

Capi'yvary de los cocueceros que pasan silbando,

o gritando al tragar su amargo sudor de oprimidos.

   Capi'yvary generoso hacia su gente sedienta,

arroyo señalador de mil caminos hacia el mar.

Poseedor de un pueblo con vocación de horizontes

y pandorgas bailarinas en un cielo de pobres.

   A mi valle le recorren el cuerpo ríos ligeros,

como venas transparentes sobre una piel morena.

Mi valle tiene en la frente una montaña

y en el pecho, un prometedor maizal floreciente.

   A mi pueblo le ciñe fuerte el Capi'yvary cantarino,

arroyito humilde con brazos de Pirapó y Tebicuarymi.

Capi'yvary condenado a llorar por el Paraguay herido

y destinado a morir en el Paraná indiferente.

   Mi pueblo está en posición de lucha en su chacra,

parapetado laboriosamente en el Yvytyrusú.

Mi pueblo está en guerra con la opresora miseria y en paz,

con los mandamientos de la dignidad.

   Estoy convencido, amigo mío, de que la libertad está próxima;

de que pronto hilvanaremos nuestros pueblos en un solo paseo;

saldremos, por ejemplo, de Avaí, Pindoyú, Borda, Piray y Torín;

llegaremos a San Juan Nepomuceno como un rayo feliz y fugaz;

pasaremos a Pindoí, Yacuvó, Tuparendá, Ñu Pyajhú y Tavaí;

o desviaremos hacia Tacuara, Km 37, Charará, Numí o Caazapá;

pero estoy seguro, amigo mío, de que la libertad llegará

y devolverá los vientos a nuestros pueblos desairados.

   Estoy convencido, amigo mío, de que la libertad está próxima;

de que en poco tiempo retomaremos nuestro diálogo interrumpido;

volveremos a escuchar a Sergio, Minguí, Bienvenido, Felipe y Calí;

compartiremos con Elido, Augusto, don Ángel, Tuí y demás dúos nuestros;

pero estoy muy seguro, amigo mío, de que la libertad llegará

y partirá la larga noche que nos impidió vernos diariamente

y vendrá libre la lluvia a limpiar nuestros pueblos de sangre

y recobrará su honor nuestra gente condenada en el barro

y volverá la vida y la esperanza en nuestra patria recuperada.

   La libertad es un río que puede ser encauzado,

llegado el momento, desviado su caudal;

pero jamás detenido.

   La esperanza es otro río al que puede ponérsele diques,

levantársele presas y trancas, hasta el desborde;

pero jamás contenido.

   La lucha es un viento que no sabe de murallas;

es un pájaro que no sabe de jaulas ni rejas,

es un caballo sin riendas frente a un campo abierto.

   La revolución es el mayor de los vientos posibles,

un ciempiés que recorre la patria pisando cadenas rotas,

un sol que espantará a los murciélagos desangrantes.

   Y la liberación, el mar y cielo de nuestro valiente pueblo,

mar y cielo donde confluyen los ríos y los vientos;

vientos de coraje y amor por la patria sometida;

ríos de sangre que han llovido en combates;

vientos de gritos y clamores de hombres indoblegables;

ríos de sudores que han brotado de los surcos;

vientos del futuro en el rostro de sus hijos;

ríos de lágrimas que gotearon lo irremediable;

ríos y vientos que confluyen en el mar de la liberación.

   Ya la vejante dictadura tuvo varios traspiés

y la prepotencia va de tropezón en tropezón

y la esperanza comienza a gatear libertaria.

   Ya el contrabando no alcanza para financiar el hambre

y la tortura es ineficiente para tanto coraje popular

y la ternura se contrapone el vandalismo imperialista.

   Ya el Estado de Sitio no puede reprimir la sonrisa

y los fusiles se cansaron de acribillar tantas rosas

y la primavera igual se asoma inminente.

   Ya nadie se divierte jugando a las elecciones

y todos votan por la dignidad del hombre paraguayo

y las guitarras hoy están al servicio del futuro.

   Ya los pyragués están condenados a ser honestos

y los verdugos con justicia serán obligados a ser humanos

y los que resistieron serán nuestros condecorados.

   Ya la libertad ocupa la geografía de la larga espera

y el pueblo perdió su miedo al poner el pecho

y ganó las calles con su canto estrellado de liberación.

   Hasta que cedió el muro que contenía el silencio

y el alma desbordó de palabras tempraneras

y las calles se llenaron de gritos anunciadores

y en las bocas florecieron sonrisas esperanzadas:

cuando los poetas escribieron sus encendidos versos,

en el papel con que secó su herida el pueblo.

   Hasta que cedió el muro que contenía el silencio

y en la garganta retoñaron las notas desengrilladas

y volaron nuevamente las banderas manchadas en los mítines

y las herramientas e instrumentos se pusieron de pie junto a la voz:

cuando los cantores decidieron ejecutar a la opresión,

coronando con melodías espinosas a la libertad que sobrevivió al calvario.

   Hasta que cedió el muro que contenía el silencio

y los estudiantes atacaron -libros en manos- a la barbarie

y los obreros gritaron su pan de angustias a los hambreadores

y los campesinos blandieron su desesperación contra los terratenientes:

cuando el pueblo se puso en marcha hacia la Tierra sin Mal,

paso a paso, codo a codo, mordiendo una quemante estrella.

I

   No siempre se encuentra la palabra.

La palabra exacta que buscamos.

La palabra que nos pertenece.

O de nuestro grupo sanguíneo.

La palabra que nos comprende.

La palabra idéntica a nuestro dolor.

O que sin vueltas exprese nuestra incertidumbre.

La palabra que nos envuelva como una lluvia,

con su significado de lágrima.

La palabra que nos muestre el desierto,

con su sinónimo de silencio.

La palabra que cobije con sus sílabas,

con su significante de cielo.

La palabra correcta que marque este poema,

con su indisimulada vaciedad de la nada.

Pero no siempre se encuentra la palabra.

II

   La noche invita a soñar, no a dormir:

a revolcarse sobre las gramillas duras

del infinito que se abre de brazos

y esperar como una mariposa marchita

y atreverse a escribir en el viento.

La noche sugiere un silencio profundo

e implica una quietud casi milagrosa;

y manifiesta con sus instrumentos morenos

un concierto que da el firmamento a solas;

y expresa las vibraciones unánimes

del universo que trasluce su color auténtico;

y calla los gemidos de sus entrañas

y los dientes que crujen dejan entrever su picadura

y desdibujan la mueca de este mundo cruel.

La noche propone un poema largo y oscuro,

e incita a escribirlo de inmediato

y yo elevo los ojos de mi pensamiento

y me estrello contra la frente de mi techo

y regreso al regazo de mi cama

y sé que esta noche no escribiría nada.

   Es inútil la palabra si una boca no la dispara.

Es inútil el canto si una garganta no la sostiene.

Es inútil el silencio si un pecho no lo calla.

Es inútil la lucha si un pueblo no la empuja.

   Es inútil la noche si un sol no acuna en sus entrañas.

Es inútil la mañana si una bandera luminosa no se iza por los caídos.

Es inútil la tarde si no se arma contra la oscuridad.

Es inútil el pueblo si no teje su libertad con sus propias manos.

   Es inútil la sangre si no se derrama por una causa de todos.

Es inútil la idea si no monta un caballo de pelaje popular.

Es inútil el sentir si no late en un corazón multitudinario.

Es inútil la vida si no se evitan las muertes cifradas de la injusticia.

   Es inútil el trabajo si no vence a las negras necesidades.

Es inútil el sudor si no brota persiguiendo a la libertad.

Es inútil la esperanza si no cuenta con hombres heroicos.

Es inútil el batallar si no dignifica a la patria maniatada.

   Pero nada es inútil si una revolución trae gloria a su pueblo

y reparte estrellas contagiadoras por toda la humanidad.

   Todavía no es propicio el mundo para los niños,

todavía la posibilidad de vida es remota,

todavía la lucha no ha parido su estrella,

todavía nos sigue prohibida la patria

y todavía no flamea victoriosa la bandera;

pero yo te recibo en nombre del futuro feliz

y te doy la bienvenida a la esperanza, Manino.

   Todavía no ha sonado el clarín de la igualdad,

todavía la libertad no se hizo cargo de los oprimidos,

todavía la noche está para la pesadilla,

todavía los sueños son penados por la Ley

y todavía la dignidad no ha abandonado la celda;

pero yo te abrazo en nombre de tantos esperanzadores

y te doy la bienvenida a la cercana libertad, Manino.

   Todavía los niños no tomaron el poder,

todavía las madres no pueden garantizar la alegría,

todavía los padres no son los dueños del pan,

todavía el pueblo no ha ganado su batalla

y todavía Latinoamérica sigue con el puño cerrado;

pero yo te recibo en nombre de la felicidad

y te doy la bienvenida a la vida, Manino.

1

   Ojoráma isâ yva ñepyrû ára pyahú.

Osêma ovevé chokokué kéra panambí.

Oguahêma o'úvo tekokoja resâi'ete pytú.

Hi'âguîetéma vy'a guasú oñu'â vaerâ Paraguaype.

Osapymíma ohovo mbareté mbeguekatúpe.

Opukavyma mitâita oha'ârovo mandu'a hese kuéra.

Ojeroviama ijehé mba'e pohara, ñande retâ pyapy.

Nomokirîrîvéima pynandí kuéra imba'ere kotevé.

Opurahei kakua'ama tetâgua sapukái sorope.

Ha ñande purahei jahe'o opurahéima ipyahê pahá.

2

   Anivé jaha'í umí mbaretecho kuéra mokyryirâ.

Jaha'i kutu pypukú pe ñande rekovére opyrûva.

Tove to ñandunte jepe ñu'âti ope'yva ipyguype.

Toikua'a umí aña ndaipóriha Aquiles ipytá kangy ÿva¹.

Toikua'a ave'í:ko'êro Paraguay tetâgua pópe opytata.

Anivé avavé oñembotavy ha ja'ehápema añeteguá ojupé.

Jaipurú arandú ka'aty umí pytaguá jepohyiháre.

Ha'evemante jaiko ñambo jeré py'a rasyitá.

Ha'evema ave'í jaha'í mavavépe guarâ ñe'ê poty.

Iporâma ja'e: Paraguay oipotá ha oguerekota sa'y imba'eterâ.

3

   Ikane'o sapy'a oisu'úva tesarai ymaguivé.

Opu'âma okaraguá imba'erâre kava pochyicha.

Ñande retâgua kuéra ohechama ára pyahú oguahêva:

Oma'ê rupí ha'ekueraite henondé iguatarâre.

Pokâma tesahûme ipyhôva japú rakykueri.

Ndoikoveima tendotá kuéra, tetâgua jerovia'ÿva.

Opaypáma irû kuéra ha ikueraima ñesambyhygui.

Oñembo'yma ave'í irû kuéra ha ojerurema imba'éva.

Osapukaima Paraguay kyhyje'yme ha ñe'ê reitype.

Ojehejama jahe'ogui ha opuraheima hatâitemí.

4

   ¿Mba'éicha rupí jahejá areté, jaikó ñembosaraipe?

¿Mba'érepa o'i hápe pete'inte nande ñemo'ihá;

ñande retahápe'mbá'evére ña ñembosarambi

Ha'e kuéra katu pete'î ñe'ême ñande ruguy'o.

Ha pete'î kuâ púpe hembiguai kuéra ñane añu'â.

¿Mba'eicha rupi ndaikatui oñondivepá jajepytasó?

¿Mba'e hasypá pete'î py'ape na ñahundirî umí moñai?

Ha topa pya'emi tekó jo'avy mbareté poguype.

Ha tove toguahê pe sa'y, Paraguay kéra poty.

Ha tove ñande retâguá to ipykui to ipykui vy'a ha'etéva rapé.

5

   Purahéi jahe'o... purahéi asy kuehé guaré.

Purahéi jahe'o... tetâguá guahú isa'y te'ére.

Purahéi jahe'o... pynandí kuéra ahy'o ruguy.

Purahéi jahe'o... mba'apohara tyre'y sapukái.

Purahéi jahe'o... mbonahú mbaraká ñembyasy.

Purahéi jahe'o... ñande pehengué ikatu'yva pyahê.

Purahéi jahe'o... Paraguay rase ijyvy jepe'a kuére.

Purahéi jahe'o... Paraguay rembiasa ára sunú hendupy.

Purahéi jahe'o... Paraguay ko'éroguá purahéi ñepyrú.

   «Nosotros condenamos

La poesía de pequeño dios

La poesía de vaca sagrada

La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes

Nosotros oponemos

La poesía de la tierra firme.

(...)

Escriban lo que quieran

En el estilo que les parezca mejor

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes

Para seguir creyendo -creo yo-

Que sólo se puede seguir un camino:

En poesía se permite todo».

«Ñande kuéra Paraguay jaheká vyro re'í».

   El comandante Cabezas se reía de los que sufren al escribir

y dijo que él escribió su libro estando con una mujer

y tuvo un resultado tan feliz que se confunde con su orgasmo.

   García Márquez habla de transpiraciones interminables

y un siglo de soledad para parir tantos monstruos divinos

y se hizo pequeño dios para crear el Universo de Macondo.

   Flaubert cuando modelaba la cintura de su Madame Bovary

se desveló durante cuatro noches buscando un adjetivo,

o tal vez haciendo de amante o repitiendo: «yo soy la Bovary».

   Se puede decir que Hemingway escribía para irse de cuerpo,

ya que la mayoría de sus libros los escribió sobre el water,

escribía y corregía plácidamente sobre el límpido inodoro.

   Balzac que fue el escritor más proficuo de todos los tiempos,

escribía religiosamente comiendo varios baldes de cerezas frescas

y tomando habitualmente varios litros de su infaltable café.

   Verlaine fue un hombre incapaz de garabatear una sola palabra;

se volvía un hombre inútil si no bebía su imprescindible Pernod:

digno de Ovidio que dijo: «no perdurarán los poemas escritos por bebedores de agua».

   Victor Hugo escribía siempre de pie en un escritorio especial

y alternaba entre página y página una esposa y una amante;

y cubría su cabeza con una toalla y sus pies en una palangana.

Faulkner escribía con una mano y con la otra sostenía una copa.

Pedro Salinas escribía colgándole los numerosos hijos

y corregía entre bulliciosos y chillidos de sus inquietas proles.

Neruda escribía sentado frente al mar y con birome de tinta verde.

Lorca y Gide no querían que se escriba en estado de inspiración.

Emiliano escribía por encargue y tan sólo por un cuarto de caña.

El comandante Cabezas dijo que escribía estando con una mujer

y yo escribo durante el tiempo que tarda en llegar la mujer;

pero una vez que llega ya hago otras cosas más importantes que la literatura.

   El oficio del pedante es ejercitarse en la pedorrera.

Un día quise ser romántico.

Miré a una paloma que estaba en un árbol:

Me llenó la cara de estiércol.

   La iglesia está en contra de la fecundación in vitro.

«La vida no debe surgir de una masturbación».

Claro. La fecundación católica es mucho más divertida.

   A LAS MUJERES SIEMPRE LLEGO SEGUNDO.

Las veces que llegué primero terminé sin el premio.

Me conformo con ser el último segundo.

   El clítoris es el ombligo del cielo.

Sade decía que el orgasmo es la única libertad posible.

Dios tuvo diarrea sobre el pueblo vietnamita.

Este contracanto hace un pito catalán a la musa idiota.

Y un corte de manga, a la flor estúpida.

   Me haces falta en la vida.

Me haces mucha falta:

en la cocina (los platos siguen llenos de grasa),

en la mesa (estoy cansado de comer huevos fritos),

en la tarde (es triste que a uno nadie le espere),

en la noche (es un martirio tender la sábana),

en la mañana (nadie me recuerda que debo lavarme la cara).

   Me haces falta en la vida.

Me haces mucha falta:

en la madrugada (cuando me levanto a mear se enfría la frazada),

en el silencio (extraño tus eructos estrepitosos),

en la canción (eres la única heroína que gusta de mi gorjeo),

en la tristeza (a nadie le puedo echar la culpa desde que no estás),

en la alegría (la mejor música es tu risa imparable).

Me haces falta en la vida.

¡Ah! me olvidaba:

en la cama también.