“… un sweter tejido a mano que, como ella, décadas atrás había sido un primor”
“Leo estaba enamorado de mí. Matarlo era menos cruel, y más fácil”
“… después de haber pasado la noche juntando furia, con el placard abierto,
y los camiseros azules en ordenada exposición…”
CRIMEN IMPERFECTO – QUERIDAS MONSTRUOS
Cuentos de PEPA KOSTIANOVSKY
Tercera Edición Aumentada
Editorial Servilibro, Asunción-Paraguay, 2007
Ilustraciones: JULIO GONZÁLEZ
Diseño de tapa e interior: Celeste Prieto
“El pánico me invadió. Creía que Dios me estaba castigando.
No sabía si era el Dios de los míos, enojado porque fui con los otros,
o el Dios de los Católicos, al que había ofendido”
De los textos que integran este volumen, los primeros cinco fueron escritos y publicados en ABC Color, en 1981, y posteriormente adaptados al lenguaje teatral, para ser llevados a escena en Diciembre de 1981 por Edda de los Ríos, bajo la dirección de Antonio Carmona, con el título de “QUERIDAS MONSTRUOS”. Los restantes fueron hechos especialmente para este volumen, entre fines de 2002 y septiembre de 2003. Día de la Madre también fue publicado como columna de ABC Color y ampliado para la edición anterior. Esta tercera edición incorpora dos cuentos: AZULIA y DE BALDE.
ÍNDICE DE CUENTOS:
-
LA TAZA AZUL;
-
CRIMEN IMPERFECTO;
-
LAS RENUNCIAS;
-
AMIGAS DEL ALMA;
-
UNA VELADA DIFERENTE;
-
AMOR FILIAL;
-
MIS ABUELAS IBAN AL CINE;
-
LAS VIEJAS FOTOS;
-
TEMOR A DIOS:
-
DIA DE LA MADRE;
-
AZULIA;
-
DE BALDE;
COMENTARIO DE ANTONIO CARMONA.
“A vos no te vendría mal sentarte a repasar un poco”,
sugería por si acaso. Porque, como les decía, mi mamá era muy hincha”
*****************
CRIMEN IMPERFECTO
Mañana todo habrá terminado. Los resultados de la autopsia no dejarán lugar a dudas. Es duro, pero habrá que aceptarlo.
No me explico cómo he podido ser tan torpe en descuidar el final. Parecía todo tan inteligentemente proyectado. Creía que en mi plan no había un solo flanco vulnerable.
Y ahora, ante la inminencia de quedar desenmascarada, me doy cuenta de que me engañé.
Recuerdo la cara de Teresa ante mi terrible confesión:
-Necesito decírselo a alguien, tengo que compartir el secreto. Yo maté a Leo, lo envenené. No es cierto que esa mañana me llamaron de Montevideo para decirme que lo habían internado con un cuadro de neumonía y estaba grave, ni que llegué cuando casi expiraba. Ni el montón de detalles que conté a mi regreso.
Teresa me miraba con expresión de desconcierto. Y yo continué:
-La verdad es que él había viajado por negocios. El plan lo imaginé en una sola noche. A la mañana dije que había recibido el llamado a último momento, cuando apenas quedaba tiempo para alcanzar el vuelo, de manera que nadie propusiera acompañarme. No fue difícil hacerle creer a Leo que, casualmente, me habían mandado del diario a hacer unas notas. Eso era habitual. A él le gustó la sorpresa. Y la celebramos como corresponde. Te diré que, sin saberlo, me agasajó con una despedida espléndida.
Los ojos de Teresa iban creciendo, y yo seguía:
-Cuando entró al baño, cambié las cápsulas. Aún quedaban cuatro en el frasco. No se daría cuenta de que le dejaba solamente dos. No era detallista. Y a las ocho de la noche las tomaría sin falta, mientras esperaba mi regreso para salir juntos a cenar.
Teresa empezó a ponerse pálida.
Cuando bajábamos en el ascensor, él mismo sugirió obviar el trámite de advertir en conserjería que también su esposa se alojaba allí. Gasté una broma sobre la posibilidad de que me hubieran visto al subir y pensaran que era una amiguita.
Los ojos le brillaron. Leo era un dulce. Bueno, te sigo contando. Almorzamos y fui para donde se suponía que debía hacer mi reportaje.
Quedamos en encontrarnos a eso de las ocho. Si me demoraba un poco no tenía por qué preocuparse.
La pobre Teresa estaba paralizada, no sé si por incredulidad o por desaprobación.
Imagino que habrá vuelto al atardecer a hacer una siesta. A las ocho habrá tomado las pastillas, que hicieron su efecto de inmediato. Mientras tanto, me alojé en una pensión rasposa donde pasé la noche. Al día siguiente, sentada en la plaza que está justo enfrente, esperé que llegara la ambulancia. Vi cómo llevaban el cuerpo, en una camilla. Fui al cine para hacer tiempo. Y cuando ya oscurecía, llegué al hotel.
-¿Qué dijiste? -atinó a preguntar Teresa.
-Que me habían llamado del consulado. Leo era argentino y lógicamente habían dado parte a su consulado. Todavía deben estar buscando a quién avisarle. Me dijeron adónde habían llevado el cadáver y allá fui. Me entregaron un certificado de defunción que dice "Paro cardíaco". Hice los trámites del entierro y regresé a Asunción al día siguiente. Por supuesto, antes había llamado para avisar a la familia. Nadie tuvo la menor sospecha. El crimen fue perfecto. Así ingresé a la categoría de viudas respetables.
-¿Porqué lo hiciste?-reclamó Teresa. Con más susto que curiosidad.
** -Porque estaba harta de mi matrimonio. No tenía valor para plantear un divorcio y afrontarlo. No quería cargar con el reproche de la familia, de mis hijos, de la gente. Además, no quería hacerlo sufrir a Leo. Él estaba enamorado de mí. Matarlo era menos cruel y más fácil.
-¿Y por qué me lo contás?
-No sé. Ya te dije, es pesado. O tal vez sea por vanidad. Me halaga haber cometido el crimen perfecto.
Era previsible. Teresa no podría guardar el secreto. Y fue rodando.
En pocos días lo sabía todo el mundo. Lo notaba al entrar en cualquier parte. Me miraban con una mezcla de repudio y admiración. Era fascinante. Actuaba con naturalidad, pero sabía que era la estrella. Y que estaban pendientes de mí.
Pero, debí imaginar que la madre de Leo se enteraría. Y que no se conformaría con odiarme.
Fue a Montevideo, hizo la denuncia y consiguió la exhumación del cadáver. Me preguntarán por qué. Y confesar que lo hice para ser la estrella es lo que me fastidia. De cualquier modo fue divertido.
Mañana todo habrá terminado.
Los resultados de la autopsia confirmarán que murió de un paro cardiaco, a consecuencia de una neumonía.
Volveré a ser una viuda respetable.
ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN, EL CUENTO
Por ANTONIO CARMONA
Los periodistas caminamos sobre la cornisa de la realidad, tratando de entenderla y develar sus claves para trasmitir lo que llamamos información y que debe ser siempre algo más que el hecho acontecido; buceando en los cauces más profundos que la superficialidad de la simple noticia.
"Todo periodista es un historiador" afirma con conocimiento de causa Ryszard Kapuscinki, en su libro LOS CÍNICOS NO SIRVEN PARA ESTE OFICIO. Se refiere a la necesidad de rastrear y seleccionar los datos que hacen a un historia, para que el lector pueda entenderla en su complejidad y en las ambigüedades que toda historia real posee, porque entre nuestros ojos y los hechos hay siempre una espesa bruma que no siempre es fácil de develar con la pretendida objetividad que nos exigen los manuales de estilo.
Después de formularnos todas las preguntas, y muchas no siempre tienen respuestas, después de deambular entre las brumas, tenemos que recoger las piezas encontradas del rompecabezas y llevarlas al alambique, destilar miles de datos para sacar la esencia y trasmitirla. Es el mismo proceso que hace el escritor, aunque con distinto fin; unos, informar, otros, reinventar; uno es el oficio de contar historias verdaderas; el otro, el de contar, como diría el maestro Cervantes, historias fingidas.
Pero dando vueltas sobre la cornisa entre las realidades y los fingimientos que componen una historia, corremos el riesgo de perder el pie, o de ganarlo, y caer en la ficción. Y viceversa. A sangre fría, considerada la gran novela de Truman Capote, es también uno de los mejores reportajes que se han escrito. ¿Los ejércitos de la noche o La Canción del verdugo, de Norman Mailer, son reportajes o novelas?
Rosa Montero, la excelente narradora y periodista española, sufre la dualidad y la asume con franqueza: "Fue la llegada dula sociedad de la información y de la imagen, fue la irrupción de la fotografía, el cine, los documentales y sobre todo la televisión, lo que cambió el sentido de lo narrativo y estableció unas fronteras más o menos precisas entre el periodismo y la ficción, convirtiéndolos en dos géneros literarios diferenciados."
Y escribe precisamente esto en un libro, de ingeniosa ambigüedad entre periodismo, documento y fantasía, LA LOCA DE LA CASA, que algunos han calificado como ficción y otros como biografía, aunque ambos aspectos conviven con absoluta cordura en páginas apasionantes.
¿Acaso Julio Verne no escribió sus delirantes fantasías, que se convirtieron mucho después en realidades, en periódicos folletinescos?.
Recuerdo que cuando se publicó por primera vez, en el diario ABC, CRIMEN IMPERFECTO, relato sobre una mujer que sedeshace del marido por la drástica vía del crimen, se levantó un verdadero escándalo sobre cómo se atrevía Pepa a contar cómo mató a su marido. No entraba en la cabeza de muchos lectores y lectoras que escribiera siendo periodista, otra cosa que realidad. La ficción no cabía en un diario.
Cito de nuevo la disquisición de Rosa Montero, cuando define las diferencias;"... en periodismo la claridad es un valor: cuanto menos confusa y menos equívoca sea una pieza periodística, mejor será. Y en la novela, en cambio, lo que vale es la ambigüedad...en periodismo hablas de lo que sabes y en narrativa de lo que no sabes que sabes."
Entre esos dos polos está el cuento y, muy especialmente, los cuentos de Pepa Kostianovsky, en los que la ambigüedadentre la realidad y la ficción es un valorfundamental que, como nos enseñara el maestro del género, Edgar Allan Poe, se apoya en la verosimilitud y en la parquedadpara reflejar la sensación de que lo que está escrito es real.
Los cuentistas son maestros en entramparnos entre la realidad y la ficción, en envolver la ficción en realidad y vendernos, en este caso, liebre por gato.
Apoyándose en su profesión de periodista, Pepa Kostianovsky relata con contundente precisión las realidades convertidas en ficciones, como si fueran crónicas, con un extraordinario poder de síntesis, sin dejar que la ambigüedad se haga evidente. Amor filial, un cuento redondo que proviene de una realidad tremenda, es una muestra estupenda de cómo narrar este tipo de cuentos, basados en historias reales o este tipo de realidades convertidas en breves ficciones.
El hecho de haber sucedido, de haber sido acontecimiento, no le da interés a un buen reportaje ni a un buen cuento; el hecho de abundar en datos, tampoco. Es la destilación de los hechos, para convertirlos en esencia, el poder rumiador de síntesis para enriquecer la narración lo que une a periodistas y escritores, muy especialmente cuentistas.
Cuando se logra un buen relato, por absurda que sea la ficción, tiene que hacernos vivir la lectura como si la historia estuviera sucediendo en la realidad, de ahí que tantos cuentos comiencen tendiéndonos la trampa de "aunque parezca increíble, esta historia es cierta." Lo máximo es no tener que decirlo.
Pese al paso de los años, aún recuerdo el rumor de asombro y censura en la platea del Teatro de las Américas, cuando la actriz Edda de los Ríos confesaba el CRIMEN IMPERFECTO; ni la ficticia caja del escenario hacía perder verdad al hecho de que la autora estaba confesando su propio crimen.
Ese es el cuento perfecto, cuando no importa si es cierto o fingido. Esa historia conmueve por sí misma. REALIDAD Y FICCIÓN SE DILUYEN; LO NARRADO ES LA ÚNICA REALIDAD.
Y Pepa Kostianovsky lo logra.
Para compra del libro debe contactar:
Editorial Servilibro.
