FOLLAJE Y TIEMPO
PELANDO LA PALABRA
Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana
y carozo de piedra
Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno
y carne de ceniza.
Pelando la palabra verdad, llenó mis manos
y al llegar a mi boca, no existía.
EN EL PAÍS EN DONDE EL TIEMPO...
...En el país en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos
yo tuve los ojos en la nuca
manos en todo el cuerpo,
brotes en vez de dedos, en los pies;
mis oídos oían sólo la música que les gustaba
y podía recitar mis poemas al revés.
¡Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa
como un niño
que ha olvidado un juguete en un rincón
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino,
allí por donde cabalga tu otro corazón...!
...En el país en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.
TIEMPO Y NIEBLA
LOS ROSTROS
A mi madre polvo de rosa por el mundo
Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas
mientras tus golondrinas morían en la nieve
Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa
No ser la sierva humilde de la terrible lámpara
el vientre donde agota su náusea la Forma
los rostros deshojados en la niebla uno a uno
Yo no tendría tu rostro del último vestido
de fiesta apolillándose en la noche del arca
Tu rostro de domingo sin música ni flores
De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda
...Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningún espejo ha conocido
Yo regresé al umbral que dejar atrás quise
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando
1978
SUEÑO DORMIDO
A Roíta, tiempo y luz
Este es mi sueño que soñé dormido
Quise tener un mundo a mi medida
cobrando forma al par de mi latido
igual que la matriz donde hallé vida
Mundo -casa sin órbita ni centro-
porque su centro lo sería yo mismo
Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro
gravitación y espacio a un tiempo mismo
Y es mi casa esta ergástula mío el cepo
mío el martillo que remacha reja
mío ser reo cuando soy testigo
Mundo que yo hice donde ya no quepo
(de su frontera cada vez me aleja)
y cuanto quiero ser es mi castigo
1978
LA VENTANA
A Susana Romero
De niña el horizonte tocaba mi ventana
la fe era toda yo como el canto era el pájaro
la esperanza era el nombre de otro juguete mágico
y el amor tibia esfera de besos estrellada
Crecí y el horizonte huyó de mi ventana
y en el trayecto duende se aposentó la música
La esperanza traía en cada alba un mensaje
y el amor envolvía todo el papel de seda
Pero yo no sé cuándo pero yo no sé dónde
al volver de una esquina al regresar de un sueño
el horizonte estaba de nuevo en mi ventana
La esperanza no era sino un juguete roto
Y el amor era un perro perdido cuyos ojos
dos pavesas guiñaban al pie de mi ventana
1980
UNA NIÑA
Ella nació cuando mi aceite consumía
y alargaba mi llama
presintiendo el final de mi pabilo
Y se marchó una madrugada
dejando atrás como un vestido
de ángel ahogado
el ramo de sus párvulas auroras
Ella nació
cuando yo ya volvía la espalda a las praderas
y ahora ella duerme
mientras yo me pregunto
no si ella se ha muerto
sino si es verdad que yo he nacido
1981
DURÓ EL AMOR
Duró el amor aún menos que las sábanas
Y era sin embargo todo
el amor que nos fuera concedido
El grande amor que como hogar de pobre
no alcanzó a calentar todo el invierno
Pasó el amor
-un potro envuelto en blancas llamas-
y el perezoso olvido
y el dolor sin consuelo
Pasó el esperar desesperado
y quedó la esperanza
vaso que en el armario atiende agua del cielo
Pasó el amor
Quedó el recuerdo
Y cuando sea recuerdo todo
será que llega ya el momento
de ser tú misma olvido
1965
LA SOMBRA
A Manuel Mantero
Mediodía total el mundo era una llama
Como el cristal sólo éramos una luz entre luces
Todo estaba tan cerca que no existían caminos
Y no existía la aurora porque el ocaso no era
El sueño y la vigilia ambos gemelo hechizo
bajo aquel cielo único inmutable en su cúpula
De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia
Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma
Doblado el cielo así en contrarias mitades
ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas
Y la luz dividida nos condenó a ser islas
Desde entonces el Número gobierna los dos cielos
Número tienen día y noche y amor y lágrimas
Y la sombra su Número mide por las preguntas
1972
EXTRANJERO
...Estuviste tan cerca de mí casi como yo estuve
un tiempo de mi madre Tan cerca casi como
un tiempo de mí estuvo mi hijo
(Carne con carne
Pero las sangres no se comunican)
Ni el carozo en la fruta
ni la semilla en tierra más cerca que tú un tiempo
Y sin embargo
con un compás distinto tus latidos midieron
el tiempo aquel que te me trajo
mis latidos
el tiempo que de mí te llevaría
Nadie nunca estará más cerca Nadie
Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos
Porque quisimos encontrarnos
en el rincón del parque mágico que llamamos
amor
y que cada uno encuentra sólo para saber
que se ha perdido el alma en el camino
1972
LEJOS
Todo de ti está lejos Bajo tus pies el barro
es una patria antigua de que eres fugitivo
Lejos está la luz del sol en tus pupilas
y sólo ves tu sangre cuando ella te abandona
Está lejos el grito que te desgarra el pecho
Reclama en otro sitio quien te llama su hermano
Tu mano entre las manos del amado es ausencia
Tu mismo corazón bate tambor de lejos
Lejos el agua está que te moja la boca
La palabra que ansía de una vez lavar tu alma
corre por un canal de lejanos espejos
(Bien puedes muerte abrirme en un millón de partes
Lejos de ti sabrán de ti como yo ahora
...Como un país que «sólo se conoce en un mapa»)
1980
LOS BISONTES DE ALTAMIRA
No los vi Ellos vinieron a mi encuentro
Mítica del color trasmutando la piedra
transida de tiniebla y de silencio
Y se hicieron inmóviles gemelos
en espacio y en tiempo
roca sueño y bramido
en el punto sin dimensión del centro
No los hallé. Viniéronme de adentro
Crepúsculo hecho forma primordial de la furia
vértice encuentro
de ocultas lunas negras
en el navío del cuerno
Bisontes de Altamira
Espirales de sueño
disparados por el túnel del sueño o de la selva adentro
Yo no los vi Saltaron de mi centro
tatuando la roca
con el secreto trueno de mi sangre
Bisontes de Altamira
Yo no los vi Saltaron de mi adentro
De ese incendio del barro que es la sangre
Yo no los vi Vinieron a mi encuentro
1981
AL OÍDO DEL TIEMPO
QUISIERA
A José María Gómez Sanjurjo,
noble poeta y noble amigo
Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme
Por largas avenidas des-soñarme
Los sueños que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber dónde buscarme
Mi propio llanto y ser y así sorberme
Y ser el metro con el cual medirme
el vaso con el cual mi sed beberme
y el puño que el mal golpe ha de infligirme
Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quisiera alguna vez sencillamente
andar descalza por mi propia orilla
1975
EL EXTRANJERO
Estuvo junto a mí desde el comienzo
desde el tiempo en que el tiempo no sabía
Eran los tiempos de la muchedumbre
los tiempos de las frentes barnizadas
De tanta flor casi era aroma el alma
de tanta luz los ojos eran soles
y era tanta la música en el aire
que era un canto también cada palabra
Una mañana desperté sin música
sin luz aunque había sol y sin aroma
aunque(3)todas las flores allí estaban
Pero él estaba allí Llenaba todo
cuando ya lo demás desvanecido
Le pregunté su nombre
El Extranjero
No el extranjero que te habita El que eres
1972
LA ZANJA
Corríamos los dos cada uno
por una orilla de la zanja
por encima de ella los ojos anudados
...Corríamos
cada uno por su orilla tendiéndonos las manos
engañando miradas enviándonos
sonámbulas caricias con sentenciados dedos
queriendo hacer de nuestras noches noche
día de nuestros días
Corríamos a lo largo de lunas y de auroras
sin detener un solo amanecer
sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos
tablas de salvamento orilla a orilla
e hicimos de ellos puente
ilusorio Puente de los Suspiros
creyendo que por fin se salvaba el abismo
o ver en su vacío
el cielo en un festín de permanentes luces
Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos
cada uno en su orilla
era otra vez la zanja
la zanja irredimible
que cortaba las noches partía en dos el día
...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia
devoró nuestros cuerpos
hizo de las palabras ecos incomprensibles
de las promesas campanada hueca
La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo
de una fogata solitaria
en un lado cualquiera de la noche
1978
HE SALIDO
A Vallejitos
Y su pulso de sombra
He salido de casa tantas veces
con esperanza o pena
con temor o alegría
o simplemente limpia la cartera
Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces
y he cerrado la puerta
tan a menudo para volver a abrirla
a una hora cualquiera
entre las veinticuatro
Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas
y las de los demás atrás las esperanzas
mías que fueron de otros cualesquiera
de otros que fueron mías
Me voy irremediablemente y sin espera
Sola
con esta nada entera
tan bien guardada siempre
se cerrará la puerta
y nunca más mi llave alertará el oído
de alguien que me esperaba para poner la mesa
1984
NADIE LE BESE
...Nadie le bese porque en aquel instante
los labios más sangrantes mienten
Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sábana de la mujer parida
Nadie derrame lágrimas porque la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones
y solamente el ciego desde el vientre materno
podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un día de sol
es un traidor y un enemigo
1964
GLOSA III
A Elvio, poeta del alma trasterrada
Libertad no es un sueño Es poder tener sueños
El sueño es libertad
El sueño Aquello
que te da pasaporte como hombre
Nacido libre nunca abdicarás un privilegio
que nunca has de ejercer
eterno pretendiente al trono del misterio
Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños
Condenado a la pena de libertad sin tiempo
no hay Genio que te ayude
porque tú mismo eres el siervo
de la lámpara
Hombre la libertad no es tu indulto
es tu condena
1978
DESHEREDADA
Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado
ni unge tus cicatrices
ni acaricia en tus cráteres los huecos de tus ausentes vísceras.
Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,
y reconoce tu adolescencia de ceniza,
ni hay brisa que despeine la geometría del rizo
de una playa
ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.
No hay una serpiente que mida con su cinta
nerviosa
la anchura de un camino
(Ni caminos:
por eso es la soledad: no haber caminos).
Ni venado que pinte una sombra chinesca
en tu parque de huesos,
ni una nube que borde las costuras del aire.
(Ni una pareja amante que ablande con su
abrazo
un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)
1949
-
Prólogo - Nota preliminar
-
El precio de los sueños: El viajero/ Caminito escondido/ El amor realizado/ Sueño/ Fuimos, en sueños compañeros/ Soy/ Amanecer
-
La raíz y la aurora: Tus manos/ Imposible/ Concepción/ Cómo/ Desde cuándo
-
Desnudo día: En el paisaje nuevo/ Trópico/ Sueño de sueños/ El soneto de tu voz
-
Rostros en el agua: Todo comenzó en el espejo/ Tan sólo/ Déjame ser/ Las puertas
-
Invención de la muerte: Esa sombra/ Nadie le empuja/ De noche/ Aprenderás que hay muertos
-
Satélites oscuros: ...Y esta fue la tarea/ Libre/ Unos labios/ Heredero/ Summa/ Muertos
-
El polvo enamorado: - I -/ - II -/ - III -/ - IV -/ - V -/ - VI -/ - VII -/ - VIII -/ - IX -/ - X -/ - XI -
-
Follaje y tiempo: Pelando la palabra/ En el país en donde el tiempo...
-
Follaje del tiempo (1965-1979): El puente/ Manchas en la pared/ Volver a verte/ El viaje/ Llorar en sueños/ Paisaje sin salida
-
El hijo pródigo (1976): - I -/ - II -/ - III -/ - IV -/ - V -/ - VI -/ - VII -/ - VIII -/ - IX -/ - X -/ - XI -/ - XII -/ - XIII -/ - XIV -/ - XV -/ - XVI -/ - XVII -/ - XVIII -/ - XIX -/ - XX -/ - XXI -/ - XXII -
-
Tiempo y niebla: Los rostros/ Sueño dormido/ La ventana/ Una niña/ Duró el amor/ La sombra/ Extranjero/ Lejos/ Los bisontes de Altamira
-
Al oído del tiempo: Quisiera/ El extranjero/ La zanja/ He salido/ Nadie le bese/ Glosa III/ Desheredada
-
La llama y la arena: Soy.../ Para subir/ La flor no ve/ Creación/ Quiso el tiempo/ Mi beso es muchedumbre/ La más larga mirada/ Un camino de música/ Poema de la primera lluvia/ La ausente presencia/ La roca amiga/ Contradicción/ Estoy siempre volviendo/ Quiero tus ojos/ Cuesta dejar la casa/ Perspectiva.
Para comprar este libro deberá contactar con:
CENTRO CULTURAL “EL LECTOR”
Avda. San Martín c/ Austria
Telefax: (595-21) 610 639 - 614 259
E-mail: comercial@ellector.com.py
EL LECTOR 1 – PLAZA URUGUAYA
25 de Mayo esq./ Antequera
Telefax: (595-21) 491 966 – 493 908
E-mail: comercial@ellector.com.py
Asunción - Paraguay.
Enlace al espacio de la EDITORIAL EL LECTOR
en PORTALGUARANI.COM
(Hacer click sobre la imagen)
ENLACE INTERNO RECOMENDADO AL ESPACIO DE
JOSEFINA PLÁ en la GALERÍA DE LETRAS del PORTALGUARANI.COM
(Hacer click sobre la imagen)
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
(Hacer click sobre la imagen)
