CENIZAS DE LA VIDA, 1997
Poemario de JOSÉ-LUIS APPLEYARD
FERNANDO PISTILLI MIRANDA - EDITOR
Talleres HARDSOFT – Servicios Gráficos
Asunción – Paraguay
Octubre 1997 (78 páginas)
DATOS BIOGRAFICOS - JOSÉ-LUIS APPLEYARD
Nació en Asunción, Paraguay, el 5 de mayo de 1927. Su educación primaria la hizo en la Escuela Normal de Profesores y la primera parte de los estudios secundarios la cursó en el Colegio San José de su ciudad natal. Concluyó su bachillerato en el Colegio San Marón de Buenos Aires. Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Asunción, se desempeñó como abogado durante diez años y pasó posteriormente al periodismo. Director de Suplementos culturales, editorialista y creador en "La Tribuna" de una columna en la que popularizó sus "Monólogos". Actualmente es columnista del vespertino "Ultima Hora".
Poeta, narrador, periodista y dramaturgo. Integró la Academia Universitariadel Paraguay. Destacado miembro de la promoción de 1950.
Obras: "Poesía I de la Academia Universitaria", 1953; "Entonces era siempre", 1963; "Aquel 1811", drama poético galardonado con el Premio Municipal 1961, publicado diez añosdespués; "El sauce permanece", 1965; "Imágenes sin tierra", 1965, novela; "Los Monólogos", 1978; "Así es mi noche buena", 1978; "Tomado de la mano", 1981; "El labio y la palabra", 1982; "Solamente los años", 1983; "La voz que nos hablamos", 1983; "Las palabras Secretas", 1988; "Desde el tiempo que vivo", 1993, libro galardonado con el Premio Municipal de Literatura 1994; y "Antología poética", 1996, añoeste en que el Gobierno de su país le concede la Condecoración de la Orden Nacional al Mérito en el grado de Comendador.
ÍNDICE
EN LA TARDE DE ENERO
ESTAMOS EN FEBRERO
SE LLAMABA CASILDA
PRISIÓN PARA SER LIBRE
PALABRAS Y SILENCIO
NO LO QUE VES ES TODO EN TU MIRADA
EN LA TARDE DE ENERO
I
Esta tarde de enero se prolonga.
Hasta el viento ha cesado por completo.
Y el tiempo se desliza suavemente,
reptando entre los árboles y el tedio.
Existe en el ocaso
la sensación de un íntimo bostezo
¿por qué tiene que ser en esta hora
cuando llega el tropel de pensamientos?
Surgen como murciélagos oscuros
y vienen hacia mí con sus tormentos.
El Sol casi no es Sol
y una rosada niebla
se pierde en la mudez del firmamento.
II
Atardecido ya, como este día,
me enfrento a la falange de recuerdos.
Unos, ya muy lejanos, se interponen
y develan sus cándidos secretos.
Secretos que lo fueron bajo un techo
que los cubrió con cómplices derechos.
Sombras de algún desván, humo sin fuego,
pesadillas pasadas de algún sueño.
y así como han venido, ya se han ido
como deben hacerlo los desechos.
Vienen otros recuerdos, más cercanos,
que ofrecen realidades como ejemplos.
III
Experiencias que nunca me sirvieron
porque el hombre es así y sus maestros
solo sirven comidas sin adobos.
Caer y recaer con tozudez de ciego
en el hoyo que siempre nos precede;
tropezar con la piedra que sabemos
está en el mismo corazón del fuego.
Pozos y piedras, juegos malabares
con un puñal flamígero en el aire.
Si la experiencia enseña, mal alumno yo he sido,
pués he vuelto a caer.
Y el presente que es hoy, ignora el hecho.
IV
Me he puesto a meditar en el ocaso.
Pienso que fuí, que soy y... ya veremos.
La tarde se hace noche muy de prisa
y una extraña zozobra me atenaza.
¿Podrá ser solamente este calor de enero?
No lo sé, pero intuyo que existen más motivos.
Tristezas que no fueron del todo superadas;
dolores apagados que sangran muy por dentro,
palabras que fueron usadas en su tiempo
o gestos que murieron sin ser una advertencia.
Son muchos los motivos ocultos que aparecen
por el sutil misterio que nace de esta hora.
Miro la tarde-noche y algún suspiro surge
del fondo de mi cuerpo con vocación de alivio.
V
Hay tantas cosas nuestras que mueren en silencio,
sin llantos, ni alaridos ni oscuros funerales...
Las amé en su momento y luego fueron polvo,
ese polvo impalpable que atesoran los muebles
y que roba del viento sus huellas digitales.
Cosas es la palabra que abarca casi todo:
un lápiz, un florero, la mesa o un retrato.
Cosas es una carta que nunca fue enviada
o una camisa enferma de tanto ser usada.
Cosas que fueron nuestras, que nos dieron instantes
de profunda alegría o callada tristeza.
Cosas, cosas perdidas, halladas o compradas.
Cosas que fueron tiempo, mañanas, madrugadas...
En fin, hay tantas cosas que imposible sería tratar de enumerarlas.
¡Cuántas cosas, Dios mío, cuantas cosas y nada!
VI
Pero, en fin, ya la noche ha tendido sus alas.
Ya ha pasado el momento creador de pensamientos.
Transparentes u opacos.
La luz artificial se enciende en otros ámbitos.
La noche es más sincera con sus viejos misterios
que han dejado de serlo.
Si cruje una madera, sabemos que no es cierto,
y cuando canta un grillo, no nos tiene despiertos.
En un libro encontramos palabras y conceptos
o una música trae un mensaje de lejos.
La lucha cotidiana se arrebuja en su seno.
Y un mosquito pregona que me ha llegado el sueño.
Quisiera proseguir, pero sé que no debo...
No, no voy a dormir,
es que aún siento en las sienes
la opresión de ese fuego
que el crepúsculo puso
en la tarde de enero.
ESTAMOS EN FEBRERO
I
Ha llegado febrero.
Un mes breve e intenso como todo lo breve.
Calor y chaparrones. Viento sur pasajero.
En la historia,
su nombre se llena de recuerdos.
Golpes, revoluciones,
destierro y escarceos.
No faltan militares,
civiles cuarteleros
y leñas crepitantes del régimen caído.
Un nuevo amanecer: la Patria se ha salvado.
Un coronel ausente y un Gabinete tenso.
Lecciones de febrero.
II
Más tarde, un autogolpe.
Los jóvenes apañan al conductor glorioso.
Una constitución cercena libertades.
Todo ya estaba hecho para mandar cien años.
Y la soberbia ciega los ojos de los hombres
Haremos de la Patria un nuevo paraíso.
Los proyectos son muchos y el tiempo será breve.
La Parca ya ha afilado las tijeras del miedo.
Y así setiembre mata lo que nació en febrero.
Un avión abatido
Y una caja de fósforos buscando otro destino.
III
San Valentín. Febrero para los enamorados.
El carnaval se llena de traseros desnudos
y la televisión se empeña por mostrarlos.
Tambores africanos reviven en el samba.
Y tanta algarabía se llena de cenizas al cundir
la Cuaresma.
Pitos y serpentinas, disfraces y antifaces
resucitan y vuelven a morir en febrero
El verano resiste luchando contra el tiempo
Y el otoño de marzo parece una utopía.
Las cigarras acallan el latir de su élitros
Cuando llega febrero.
IV
Para los estudiantes que fueron aplazados
no es propicio febrero.
Intentan aprender lo que nunca supieron
entre bailes y risas, piscinas y paseos.
Las materias pendientes no acompañan sus juegos.
Los exámenes llegan con sus rostros severos.
El calor los circunda.
Los examinadores son conciertes verdugos
de la crasa ignorancia.
Beben jugos de frutas y preguntan solemnes.
No es culpa de febrero.
V
Febrero brinda frutas.
Las hace más maduras
y hasta más perfumadas.
Las frutas del verano terminan en febrero.
En marzo vendrán otras con gustos diferentes.
Este mes es un híbrido entre marzo y enero.
Un viejo calendario le dió esa ubicación
y le podó a sus días.
Por eso es irascible, pendenciero
y también un franco compañero.
Difícil de entender por sentirse bajito,
seamos buenos con él
porque es bueno febrero.
VI
Recordemos que en él cayó la dictadura.
Y una hermosa candela iluminó a San Blas
y ocurrió lo sabido.
Aún nos guarda sorpresas
por ser impredescible
Cualquiera de sus días
podrá abrir mil caminos y extraños derroteros.
Pequeño y perspicaz, guarda muchos secretos;
y si es bueno, también puede ser muy artero.
Y vivamos con él, ¡si estamos en febrero!.
SE LLAMABA CASILDA
I
Se llamaba Casilda.
La conocí en el tiempo
en que todo era nuevo.
Su voz sonaba a campo, a capueras , a viento.
El guaraní fluía de sus labios sedientos.
En cambio, el español le era tosco, imperfecto.
El yvapurú de sus ojos brillaba a cada instante
y el brillo me segaba
cuando de su boca surgía, espontánea, la risa.
El evano bruñido de sus trenzas jugaba
a ser una diadema.
Y no lo supe entonces, pero aprendí a saberlo
por dictado del tiempo.
No quiero hablar de cuando, porque los años sumen
los tiempos en olvido.
Prefiero recordarla así, bella y sencilla.
Prefiero recordar que su nombre es Casilda.
II
Llenó un lapso importante
de mi vida de entonces.
Por ella yo estudiaba,
por ella no salía a compartir los juegos
en la calle callada.
Por ella fui escribiendo mal que bien las palabras
y bastaba su voz para saber que amaba.
Yo no lo supe entonces.
Lo estoy sabiendo ahora, ya tarde y sin remedio.
Porque amar es tan grande que no cabe en el pecho.
Y ella fue para mí ese amor sin saberlo,
ese amor puro y simple, sin carne y sin deseo.
Y esa voz campesina, ingrávida y lejana,
aún retorna en mis sueños.
III
No recuerdo el momento en que dejó mi vida.
Se perdió para siempre sumida en ese mundo
de libros y juguetes.
Y de ese mundo emerjo, con mi propio silencio.
Su voz, como su nombre,
era la forma simple de llamarla Casilda.
Tal vez no haya belleza en sus escuetas sílabas,
pero en mí hay resonancias de amor y de poesía.
Se llamaba Casilda.
PRISIÓN PARA SER LIBRE
I
En tu propia prisión te has vuelto libre.
Paradojas de vida.
Las rejas que forjaste con paciencia
fueron tu forma de no ser cautivo.
Una celda es hogar cuando retiene
la intimidad con nadie compartida.
Es un lecho a medida sin Procustos
y un techo sin espadas de Damocles.
Limitado el andar, pero sin tasa
La basta magnitud del Universo.
Con grillos que no muerden
la dura voluntad de los tobillos
y esposas de un acero inoxidable
que morderan la furia de los puños.
II
Porque ser libre es siempre estar cautivo
de sí mismo, tascando recio freno del deseo.
Nadie puede pedir lo que ya tiene
ni perder lo que le ha sido dado.
La libertad no miente,
por eso es prisionera.
La verdad la transita.
La verdad es su esencia.
Lo libre si verdad es simplemente
lo más abominable del desprecio.
¡Y cuantos lo padecen sin saberlo!
Deambulan por las calles,
noctívagos sin precio.
Deambulan por la vida acollarados
por sofismas falaces de tan necios.
III
Si dices no entender
la clara latitud de estas palabras,
será porque le temes
a la luz ancestral
del sol que es verbo.
Tal la verdad que pare el hombre libre,
el cual, por serlo, será su prisionero.
No existen sutilezas en lo dicho.
Tampoco es pensamiento
al que envuelven las brumas de lo falso.
Acostumbra tu mente a no temerlo,
acostumbra tus ojos a mirarlo.
No enceguescas, creyendote vidente.
La verdad es terrible y dolorosa
porque hiende las carnes con cauterios
que aniquilan con fuego la mentira.
IV
La vida no es tan simple como quieres.
Y la simplicidad es mala consejera,
pues tiene como madre a la pereza,
pecado capital del que no piensa.
Hurga en tu ser, horada los misterios,
destroza oscuridades.
No te quedes al borde del camino
con el cansancio de no haber pensado.
Mientras no pienses, serás siempre el esclavo.
Busca tu libertad, la verdadera,
y la habrás de encontrar cuando tropieces
y caigas varias veces en tu intento.
Mas si esperas que llegue hasta tus fueros,
como gracia divina, estás equivocado.
V
Quien no tiene medida para nada
nunca podrá gozar de su albedrío.
El hombre es centro de un círculo perfecto
que establece sus límites de vida.
Si dentro de esa linde transcurre tu existencia,
podrás gozar de libertad extrema.
Y si sales de ella, no serás prisionero,
pero tampoco libre como quieres.
Una celda es hogar cuando retiene
la intimidad con nadie compartida.
Es un lecho a medida sin Procustos
y un techo sin espadas de Damocles.
Limitado el andar, pero sin tasa
La basta magnitud del Universo.
Con grillos que no muerden
la dura voluntad de los tobillos
y esposas de un acero inoxidable
que morderan la furia de los puños.
PALABRAS Y SILENCIO
I
Dialogar, escribir, monologar.
¿ Qué más da?
Todo resulta igual, sin diferencia.
Los tres infinitivos son perfectos,
dialogar es hablar con uno mismo
y escribir es plasmarlo en unas letras.
Monologar, decir lo que se ha dicho
muy dentro de un espíritu callado.
Para escribir no existe algún motivo.
Al escritor le fluyen las palabras
no elige a quien lo lea.
¿Por qué interlocutores que no existen ?.
¿ Es tan difícil comprender lo obvio ?.
II
Aveces pienso que me estoy aislando,
que me voy separando lentamente
de tantos hombres y de tantas cosas.
Pero luego reacciono y me comprendo.
No tengo vocación para ser isla
porque es ponerme límites precisos.
Me callaré, el silencio es lo prudente,
y me refugio en él, como asilado
El silencio es un punto del olvido
que borra las distancias del recuerdo.
III
Si la palabra fluye, no la freno,
la dejo transitar entre mis dedos,
sin querer detenerla.
Las complejas vidrieras de la tarde
se llenan de rubores escarlatas.
Es el momento exacto en el que debo
iluminar las lámparas de casa.
IV
Y concluyo tornando a lo ya dicho.
No escribo para nadie y para todos.
Y si hoy me rehúyen las palabras,
las dejo a su albedrío, pues son libres.
Ya volverán de nuevo , mientras busco
en algún libro lo que siempre callan.
Se está muriendo julio y en la casa
vuelve a imponer sus normas el silencio.
Cuando me acojo a él,
irreverente,
con destemplada voz suena el teléfono.
NO LO QUE VEZ ES TODO EN TU MIRADA
I
Me dices con tristeza:
"nunca vi nada más que lo que había"
Navega en el silencio mi respuesta.
Miro tus grandes ojos sorprendidos
y comprendo tu pena y estupor.
Ves sin mirar, y ello resulta triste.
¿ Alguna vez pusiste tu mirada
en ese impalpable polvillo que flota en el hambiente
y que sólo es visible con los dedos del Sol?.
" Sí - me dices -, lo he visto".
en cada partícula hay un mundo
y todo un universo nos rodea en esta habitación.
Hay planetas y lunas, hay soles y montañas,
y hay seres tan pequeños que nuestros limitados patrones
no pueden concebir.
Y en la gota de rocío que se ha posado en una hoja
puedes ver la irizada luminosidad de belleza
que no sabes apreciar.
II
No ves mas que lo obvio.
Tu vista no puede abarcar lo que te ciega.
Tus ojos recorren la pieza en donde estas.
Miras un escritorio.
Varios diplomas viejos. Un estante de libros.
Un cuaderno, un retrato
y hasta la tela tenue que una invisible araña acaba de tejer.
Y crees haberlo comprendido todo
en ese ver que recorre el sitio
como el paneo de una cámara tonta,
de la cual los detalles se te evaden y crees
haberlo visto todo
por la suma de imágenes
a las que tu quieres imponer tu criterio.
III
No has visto , sin embargo, el gancho del que pende
aquel retrato oscuro, ni el vientre ya abultado
de ese televisor.
No ves lo que ya está porque no miras.
Y cuántos en la vida decimos tus palabras.
Todo lo que ya hay ha sido visto.
Nada mas alejado de la verdad que tal afirmación tan temeraria.
Y hay un cierto matiz de tu voz
en que la duda no se anima a avalar tu afirmación.
IV
A alguien le dije alguna vez que un libro
es un largo secreto encuadernado
entre dos tapas de cartón o cuero.
No puedes aquilatar su contenido si no lo abres
y lees cada una de sus múltiples páginas.
Un libro no se juzga por su volumen, sus poros, sus figuras.
El libro que no lees mantendrá su secreto.
V
Mientras tanto, trata de mirar con ojos nuevos,
y entonces, solo entonces,
podrás saber que has visto solo
la parte del todo que esta allí.
No sabrás del estuche en que guardo aquel anillo
ni del rostro que tuvo la mujer que no fue.
Tan solo tu mirada con tu sabiduría
abran de descubrir lo que no existe.
Y entonces sabrás ver.
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
(Hacer click sobre la imagen)
